La hondonada (fragmento)Jhumpa Lahiri

La hondonada (fragmento)

"Lo que había visto desde la terraza la noche en que la policía fue a buscar a Udayan formaba ahora un agujero en su visión. El espacio la protegía más eficazmente que el tiempo: la enorme distancia entre Rhode Island y Tollygunge. Como si, para ver, su mirada tuviera que abarcar un océano, continentes. El espacio había hecho que aquellos momentos retrocedieran, fueran siendo cada vez menos visibles hasta volverse invisibles. Pero ella sabía que estaban allí. Lo que estaba almacenado en la memoria era distinto de lo que se rememoraba deliberadamente, decía san Agustín.
Por otra parte, el nacimiento de Bela seguía siendo para Gauri su propio ayer. Aquella noche de verano formaba un cuadro vivo que parecía muy reciente. Recordaba la lluvia camino del hospital, la cara de la enfermera que había permanecido a su lado, las vistas del puerto deportivo desde la ventana. Podía sentir el roce del camisón del hospital contra su piel, una aguja clavada en el dorso de su mano. Parecía ayer cuando había cogido a Bela en brazos y la había mirado por primera vez. Recordaba el peso del embarazo, que de pronto había desaparecido. Y recordaba su asombro al ver salir a aquel ser que, con un aspecto tan específico, y contenido durante tanto tiempo en su cuerpo, por fin había emergido.
A mediodía fue a la guardería a recoger a Bela, algo que hacía siempre ella, nunca Subhash. Este estaba haciendo un posdoctorado en New Bedford, a casi ochenta kilómetros. Se daba por hecho que él se marchaba de casa a cierta hora y volvía a tal otra, y que Gauri era responsable de Bela durante todas esas horas de en medio.
Encontraba a su hija sentada en su cubículo, un recinto que a Gauri le recordaba un pequeño ataúd puesto de pie. Con la chaqueta puesta, esperando junto a sus compañeros de clase. Bela no corría a los brazos de su madre, como hacían algunos niños, buscando elogios para los arrugados dibujos que habían hecho, o para las hojas que habían recogido y habían pegado en un papel. Se le acercaba pausadamente y le preguntaba qué le prepararía de comer, y a veces le preguntaba por qué no había ido Subhash. La explicación de lo que había hecho ese día en la guardería, los detalles que salían a borbotones de las bocas de sus compañeros de clase nada más ver a sus padres, Bela se los guardaba para ella. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com