Hojas de papel sobre la hierba (fragmento), de FotocopiasJohn Berger

Hojas de papel sobre la hierba (fragmento), de Fotocopias

"En el piso de arriba hay una habitación que utiliza de taller para su trabajo de restauradora. En este momento está restaurando una voluta de madera rota que pertenece a un altar dorado y una estatua policromada de la Virgen que data del siglo XVII. Su trabajo es meticuloso y, como el de todos los buenos restauradores, casi invisible, se diría que sus manos no hubieran tocado el objeto restaurado.
Hay un dibujo, no de ella, sino de Klee, llamado Perro Cobarde. Muestra a un perro atemorizado ante un ave de aspecto parecido a la cigüeña. La cobardía del animal está expresada por los garabatos mismos que forman el confuso contorno de su cuerpo. Para Klee, todas las sensaciones pasaban por la mano que dirigía el lápiz. En la factura de los dibujos de ella no parece haber mano alguna.
Por lo general los dibujos tienen color y han sido hechos con pincel. A veces les pega hojas, plumas, telas, diferentes tipos de papel. Pero nunca sientes la mano del creador. Sólo el apetito de la planta o de la criatura representada. Una gamba ingiere. Una espora germina. Un tipo especial de lombriz extrae carbonato cálcico del agua del mar. El liquen aloja y devora a sus algas. Esos son los datos que consulto luego.
Por el momento, estoy sentado en la hierba mirando atentamente esas hojas de papel. El sol está bajando y el súbito cambio de temperatura en el interior, aunque no en la costa, ha hecho que se levante algo de brisa. Una brizna de hierba cae en uno de los dibujos. Diminutas moscas de la fruta se posan en otro. Desde un maizal cercano el aire arrastra un trozo de hoja, transparente como un pergamino, hasta otro de los dibujos. Si no las hubiera visto caer sobre los dibujos, tomaría todas estas cosas por signos pintados. Ya no estoy seguro de dónde trazar la línea de separación entre arte y naturaleza, entre devenir y origen. Este es el misterio que me hace mirarlos una y otra vez, incluso cuando apenas queda ya luz y las gallinas se han callado. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com