El hueco del tiempo (fragmento)Jeanette Winterson

El hueco del tiempo (fragmento)

"Ella se inclinó sobre él y lo besó. En la boca. Sus labios estaban secos y salados e inertes. No era un cuento de hadas. El amor no podía despertarlo.
Dos sillas duras con tapicería de vinilo amontonadas asiento sobre asiento. Una manta azul muy fina que olía a desinfectante. El sueño al lado de la alta cama blanca y de sus barandillas metálicas de seguridad. El sueño bajo el parpadeante monitor de su vida. Más allá de la cápsula de la habitación están las luces brillantes del mostrador de las enfermeras y los neones de las noches hospitalarias. Pero aquí está la lámpara baja que ilumina su cara y el verde, rojo y azul del monitor y fuera, al otro lado de la ventana, la incesante procesión de cientos de coches, todos volviendo a casa, no como tú. Todavía parte del tiempo. No como tú.
Las largas vigilias nocturnas.
Te quiero y no puedo hacer nada.
Clo estaba sentado con gesto ausente delante del televisor apagado cuando Perdita volvió a casa del hospital. Estaban haciéndole más pruebas. Le habían dicho que se fuese a casa a descansar.
Entró en su pequeña habitación donde el sol proyectaba rombos de luz en el suelo limpio. Todo parecía igual y nada era igual. La ilusión de los objetos.
Al principio durmió inquieta, luego profundamente. Era ya de noche cuando despertó. Se duchó y se cambió, unos tejanos y una sudadera, y fue al piso de abajo.
Clo estaba recogiendo las cosas de la noche anterior. La vio y sonrió. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com