Alguien (fragmento)Robert Pinget

Alguien (fragmento)

"Todavía no es el campo por desgracia, ni la soledad. Todavía estoy engatusado con los otros. Pero por lo menos ya no son las oficinas, hay que ser justos. Es una pensión de familia. En los suburbios. A unos cuantos kilómetros empieza el verdadero campo. Hace ya no sé, diez años más o menos que me instalé. Siempre hace diez años que hemos hecho algo. Fue en el momento en que ya no podía más, cuando el vaso iba a derramarse. Un amigo estaba en la misma situación y me arrastró a su proyecto. Tenía una plata ahorrada, él también, las juntamos y compramos esta pensión. Esta casa, pues. Era Gastón el que tenía la idea de hacer aquí una pensión de familia. Yo tuve que aceptar, debíamos tener con qué comer. Unos cuantos huéspedes, lo mínimo. Y ya está.
El jardín es espantoso. Veinte metros por veinte. En medio del castaño y al fondo del cobertizo, en un cuartito con repisas. No nos podemos quedar en el jardín por la fábrica de al lado. Un polvo negro por doquier y el olor a fritanga del comedor. En verano es una pena. Ya estamos todo el año unos encima de otros en la leonera, dan ganas de dispersarse a otra parte. Al principio intentamos mantener el jardín pero era mucho trabajo. Un polvo grasiento. Nada más limpiar las sillas y la mesa tomaba un tiempo. Renunciamos.
Me pregunto sinceramente, me lo preguntaré hasta el final, si estoy haciendo lo correcto al entrar en el meollo del asunto. Ya siento el peligro que me amenaza. Después del cuadro, los habitantes. Y con los habitantes, yo. Nunca podré hablar tranquilamente de sus ocupaciones ni describirles siquiera sin autoexaminarme. Todo se imbrica, todo se enmaraña, todo se opone. Habar hablado de Gastón ya me indispone. Tenía la intención de no decir nombres. Simplemente el director, la habitación uno, la habitación dos. Hubiera quedado anónimo, un tanto vago, un tanto flotante. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com