La puerta de Audrey (fragmento)Sarah Langan

La puerta de Audrey (fragmento)

"La calle parecía un centro comercial vacío: Appleby's, Outback Steakhouse, Sizzler, Ihop... Entre los establecimientos había largas extensiones de tierra que no podían cruzarse a pie, sino en coche. Desde que se marchó, la mayoría de las tiendas de todo a cien y las humildes cafeterías que servían sándwiches de queso se habían venido abajo.
Audrey entró en uno de los solares y cogió una rápida y nerviosa bocanada de aire, como si hubiera tragado algo frío.
—Oye, ¿dónde estamos? —bostezó Saraub.
Ella miró fijamente a través de la gran cristalera que atravesaba todo el frente del restaurante. Camareras con uniformes azules y zapatos negros salían disparadas hacia la cocina y desde esta, mientras camioneros deformes comían el plato del desayuno para cenar. En la parte de atrás estaba ese maldito horno de convección que había quemado sus manos hasta dejarlas como garras. Recordaba el olor del lugar: grasa, sirope de mora y café. En aquella época tenía miedo de los gérmenes y utilizaba un trapo para recoger los platos sucios. Las propinas las metía en el bolsillo de su delantal y luego se lavaba las manos una o tres veces, nunca dos. A menos que Billy Epps la sacara de allí y se colocara. Entonces se relajaba. Aunque estar colocada había sido en parte la razón de que se quemara a sí misma.
—¿Este es tu antiguo trabajo? —le preguntó Saraub.
Ella asintió. Lo miraron durante un rato. Ella no se decidía, aunque su estómago le rugía y unas tortitas caseras sonaban bastante bien. En cambio, dirigió su barbilla hacia el cartel de Ihop, pintado de blanco y azul.
—Ya no gira, me pregunto por qué.
—Parece que ha tenido días mejores.
—Sí.
Audrey miró sus dedos. La mano derecha tenía más cicatrices que la izquierda, pero ambas eran demasiado grandes para su cuerpo, como manoplas de horno. La primera y única vez que Saraub la había llevado a casa con su familia, Sheila Ramesh había recorrido las costras de Audrey con sus dedos pulgar e índice, mientras temblaba. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com