Carta con diez años de retraso (fragmento)Olga Guirao

Carta con diez años de retraso (fragmento)

"Hacía más de un año que Antonio había muerto y yo todavía no era capaz de decírselo a uno de mis más queridos amigos. ¡Ni siquiera era capaz de decirlo, Max! Hice un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas y con la mirada fija y vacía respondí:
—Bien, muy bien —y luego, le besé y me fui. Pero, por dentro, algo se me rompió definitivamente; quizá esa pequeña pieza que sostiene al pasado y al futuro en equilibrio en el presente, y que hace que durmamos y comamos y sigamos viviendo aunque todo lo que amá­bamos y, por lo tanto, lo único que teníamos, se haya muerto para siempre.
A estas alturas ya no creo que te sorprendas si te digo que acabé en el hospital. Fue un tiempo extraño y confuso del que apenas recuerdo nada y que me devol­vió la cordura puesto que no volví a llamarle ni a espe­rar sus llamadas, pero del que salí tan muerta como un árbol muerto —o puede que más, si se tiene en cuenta lo que me costaba mantenerme en pie.
Una buena amiga me recogió y me trató con un amor que yo no merecía; porque no podía merecerlo; porque todo, hasta seguir viva, estaba más allá de mis fuerzas: la misma amiga que una noche de invierno, de­sesperada y exhausta, me dejó en mitad de la Rambla Catalunya después de certificar mi defunción. Su par­tida no me causó un verdadero dolor; en el fondo no sentí nada, y quizá fuera eso precisamente lo que no pude soportar. Así que a la altura de la Plaza Molina, frente a la gasolinera, resolví que si al llegar a mi casa no había ningún mensaje en el contestador, me tomaría de un golpe todas las pastillas que me habían dado para el tra­tamiento ambulatorio y, emulando a Ferrater, me acos­taría con una bolsa de plástico en la cabeza. Pero si, por el contrario, había algún mensaje —un mensaje cual­quiera, fuera de quien fuera—, por muerta que estu­viera, hallaría el modo de seguir adelante y de no cau­sar más sufrimientos ni molestias a los que me querían.
Como te decía, fue un voto: tomé el ascensor, pulsé el botón del segundo piso, entré en casa, dejé el bolso sobre la mesa y, sin encender ni siquiera la luz, descol­gué el teléfono. Entonces la anodina grabación de una empleada de la telefónica, dijo simplemente: «Tiene Us­ted un mensaje nuevo; mensaje número uno; recibido ayer a las veintitrés horas quince minutos». Y, a renglón seguido, sonó una voz grave y un poco vacilante que decía: «Soy Arto, Levita. No lo creerás, pero hay un tío loco que ha abierto un cine de películas antiguas en tu viejo barrio. ¿Te gustaría que fuéramos mañana por la noche? Si es así, llámame para quedar».
Y a la noche siguiente de aquel espantoso día, a la hora convenida, tú y yo vimos juntos en el Méliés La dama de Shangai. Desde entonces, ha pasado mucho tiempo y muchas cosas: una parte de mí sigue muerta y siempre lo estará; pero la otra, la que te quiere y te nece­sita, ha recuperado su tristeza y ha sacado de ella una especie de calma y de paciencia. Tú en cambio todavía estás furioso y por ese motivo no me entiendes. No estoy tratando de eludir el ancho de la reflexión abstracta, Max; lo que ocurre es que a mí no me preocupa el si­glo XX sino tú: eres tú quien me inquieta. Por eso llevo varios días rogándote que me hables de tu mujer. No sa­bes cómo me asusta verte tan aislado; no es que yo pre­fiera lo concreto a lo abstracto; es que trato de abarcarte y no puedo. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com