Cuerpos extraños (fragmento)Cynthia Ozick

Cuerpos extraños (fragmento)

"El calambre se había vuelto insufrible; el dolor le recorría la pierna desde la pantorrilla hasta el tobillo. Observó a Bea dar un rodeo por el salón. Sus sofás, sus jarrones chinos, sus cortinas onduladas, el páramo de moqueta azul; estaba seguro de que ella no tenía ninguna de esas cosas. Ganaba un sueldo de profesora en la urbe, vivía en un apartamento en la urbe. No era la mujer de nadie, ¿qué había sido de sus pechos.

El aire empezaba a hacerse más denso con los primeros aromas florales y el calor incipiente. Eran las siete de la mañana; Bea tenía el vuelo a las ocho. Había aparcado el Ford justo enfrente de la casa de Marvin. ¡Qué casa! La había construido a la altura de sus ambiciones, y ahí estaba, ¡era enorme! De estilo más o menos español, con toques de esto y lo otro. A pesar de las geografías erróneas y las épocas que mezclaba, a según quién podía parecerle bella. Bea sabía que no encontraría allí mujer e hijos, pues los tres habían huido. Probablemente Marvin tampoco estaría, probablemente la asistenta no sería interina y entrara y saliera de la vivienda; probablemente no habría nadie. La mansión de Leo (¡del plegatín de su tío a una mansión!) era una choza al lado de la de Marvin, aunque no había punto de comparación. Allí «a la vuelta de la esquina» se traducía en distancias considerables, calles que giraban en círculos una y otra vez con el césped lamiendo el asfalto, los chasquidos débiles de las tijeras de los jardineros, el temblor medio oculto de una red de tenis, avenidas profundas y desiertas, garajes encaramados en las lomas que en sí mismos eran castillos en miniatura. Y, expuesto como una joya junto a toda gran casa, el destello de la luz en el agua: piscina tras piscina tras piscina. Una propiedad nada tenía en común con la siguiente, salvo la piscina. El agua carece de pasado, o tal vez contiene todos los pasados; y el todo, dicen los filósofos orientales, es lo mismo que la nada. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com