Marina Tsvetaeva Locuciones de sibila (fragmento) "Hay que escribir solamente aquellos libros de cuya ausencia se sufre. En pocas palabras: los propios libros de cabecera. Hay palabras mágicas, mágicas fuera de su sentido, únicamente por su sonoridad, físicamente mágicas, palabras que, antes de haber dicho, ya significan algo, palabras con sentido y significado propios, que no necesitan del intelecto sino únicamente del oído, las palabras vinculadas al lenguaje de los animales, al de los niños y al de los sueños. Existen libros tan vivos que temes que mientras los estás leyendo ya hayan cambiado, mientras tú vivas - el libro también vive, al igual que un río pasa y se va. Nadie ha entrado dos veces en el mismo río. ¿Habrá entrado alguien dos veces en el mismo libro? No conozco influencias literarias, conozco influencias humanas. En el transcurso de un mes se puede reconocer una mala bota; para reconocer una obra de arte mala, a menudo se requiere un siglo. (…) Aquí nos enfrentamos con la calidad del material - de las botas y de los versos - y con todas sus consecuencias: con la precisión de la materia y la imprecisión del espíritu. Lo escandaloso de la vida privada de por lo menos la mitad de los poetas es sólo la purificación de la otra vida: para que allí haya pureza. El pueblo, en los cuentos, ha interpretado el sueño de los elementos; el poeta, en el poema, ha interpretado el sueño del pueblo, el crítico (¡en un nuevo poema!) ha interpretado el sueño del poeta. El crítico: la última instancia en la interpretación de los sueños. La penúltima. El poeta (todo el que está relacionado con el arte, pero sobre todo el poeta) lleva siempre el estigma especial de la incomodidad, con el que puedes reconocerle incluso en su propia casa. Es un emigrante de la inmortalidad al tiempo, un desertor de su cielo. " El Poder de la Palabra epdlp.com