Autorretrato sin mí (fragmento)Fernando Aramburu

Autorretrato sin mí (fragmento)

"Amar, lo que se dice amar, he amado a pocos; pero juraría que a esos pocos los he amado mucho. Podría acomodarlos en una habitación de escasos metros cuadrados donde estarían de pie, el uno junto al otro, sin rozarse.
Me ha gustado, desde luego, amar, por lo menos tanto como ser amado. Hecho el recuento, constato que he sentido simpatía por un sinfín de congéneres, desde la niñez, cuando tomé conciencia de mis primeros afectos, hasta hoy, metido en los cincuenta. Los he admirado, comieron a mi mesa, me emocionaron, los abracé.
Así y todo, sitúo el amor unos grados por encima de la amistad. En ningún caso lo elegí, aunque jamás he cesado de buscarlo, de buscarlo a veces en oscuros lapsos, en prolongadas galerías sin amor, y de seguir sus huellas en la ternura intensa que acompaña a los impulsos compasivos, en el calor de unas manos bondadosas, en la gratitud por haber sido amado. No depende tan sólo de la voluntad estar entero en la experiencia amorosa. No me acuerdo de mí cuando estoy junto a quien amo.
Con frecuencia, fascinado por un cuerpo seductor, por unos rasgos hermosos, confundí el amor con rachas violentas de entusiasmo. Nunca profesé afición a las llamaradas afectivas. De joven, en noches solitarias, las fingí con calculado afán de remedar los versos de poetas venerados. Pero ya entonces concebía el amor como una forma especial de la convivencia, implicándome sin íntima verdad en sus versiones pasionales, que hoy asocio a una suerte de esfuerzo fatigoso, a una perturbación de la serenidad que tantos años me ha costado conquistar.
Creo, en conclusión, que he amado más de lo que afirmo y acaso menos de lo que supongo. Tal vez he amado mal, he amado torpemente, no se me ha dado bien la técnica de amar como a los otros les gusta que los amen. Ni siquiera sé lo que es el amor, aunque he amado. Puede que en unas ocasiones haya amado sin darme cuenta. No tengo duda de que en otras las personas amadas no se percataron de cuánto las amé. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com