Crónica de un drama familiar (fragmento)Alexander Herzen

Crónica de un drama familiar (fragmento)

"De nuevo estábamos solos, pero ya no era como antaño; todo llevaba la marca de la tempestad. Me atormentaban la fe y la duda, el cansancio y la irritación, la indignación y el despecho, pero aún más el hilo roto de la vida; ya no gozábamos de esa bendita despreocupación que hace tan grata la existencia, no quedaba nada sagrado. Si había podido suceder lo que había sucedido, nada era imposible. Los recuerdos hacían temer por el futuro. ¡Cuántas veces bajábamos solos a comer por la tarde y, sin probar bocado ni intercambiar palabra, nos levantábamos de la mesa enjugándonos las lágrimas mientras el buen Rocca se llevaba los platos con aire enfadado, sacudiendo la cabeza! Días ociosos, noches sin sueño… tristeza, tristeza. Yo bebía todo lo que caía en mis manos: Schiedam, coñac, Bellet añejo; por la noche bebía solo y por el día con Engelson, y eso en el clima de Niza. La debilidad rusa de beber para acallar el dolor no es tan censurable como se dice. Un sueño profundo es mejor que una angustiosa noche en blanco, y el dolor de cabeza matutino, fruto de la resaca, es preferible al mortal desconsuelo del ayuno.
Herwegh me envió una carta que yo rompí sin leer. Empezó a escribir a Natalie carta tras carta. También me envió una a mí, que rechacé. Contemplaba con tristeza lo que estaba sucediendo. Debía de ser un período de honda meditación y serenidad, exento de cualquier influencia externa. Pero ¿Qué serenidad y qué libertad podía haber cuando ese hombre que se fingía violento amenazaba no sólo con el suicidio, sino con los crímenes más horripilantes? Así, por ejemplo, había escrito que en algunos momentos lo acometía tal furor que le entraban ganas de degollar a sus hijos, arrojar sus cadáveres por la ventana y presentarse ante nosotros bañado en su sangre. En otra carta sostenía que vendría a verme y se cortaría el cuello ante mis ojos, diciéndome: «¡Ya ves a qué extremo has llevado a un hombre que tanto te apreciaba!». Entretanto, suplicaba a Natalie que lo reconciliara conmigo, que se ocupara de todo y que lo propusiera como preceptor de Sasha. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com