|
Autoayuda para refugiados "Si su nombre recuerda a algún país en el que las campanas eran usadas en los espectáculos o para anunciar la llegada y la salida de las estaciones o los cumpleaños de dioses y demonios, lo mejor será usar ropas simples al llegar a los Estados Unidos y tratar de no hablar en voz muy alta. Si además usted ha visto a los soldados golpear y arrastrar a su propio padre frente a la puerta de la casa y arrojarlo a una camioneta puesta en marcha antes de que su madre lo halara desde la veranda y escondiera su cara entre sus vestidos, trate de no juzgar con dureza a su madre. No le pregunte qué creía, por qué desviaba los ojos del niño lejos de la historia hacia aquel punto en que comienza todo el dolor humano. Y si usted llega a conocer a alguien en su país de adopción y le parece ver en ese rostro un cielo abierto, la promesa de un comenzar de nuevo, tal vez eso signifique que usted ha llegado demasiado lejos. * O si usted cree leer en esa otra persona, como en un libro en el que faltan la primera y la última página, la historia de su propio lugar de nacimiento, un país que ha sido doblemente borrado, la primera vez por el fuego, la segunda por el olvido, tal vez signifique que usted ya ha llegado muy cerca. En cualquier caso, no haga cargar a los demás el peso de su propia nostalgia o su esperanza. Y si usted es uno de esos en los que el lado izquierdo de la cara no concuerda con el derecho, tal vez se trate de una pista. Mirar al revés fue una estrategia que sus antepasados encontraron útil para sobrevivir. No sé queje por no haber sido hermoso. Acostúmbrese a ver cuándo no mira. Ocúpese en recordar mientras olvida. Muriendo por vivir y al mismo tiempo no queriendo seguir. Es muy probable que sus ancestros hayan decorado sus campanas de todas formas y tamaños con calendarios complejos y diagramas de lejanos sistemas solares; pero sin un solo mapa para los dispersos descendientes. * Y apuesto a que usted ya no podría decir en qué idioma hablaba su padre cuando le gritó a su madre desde atrás de la camioneta: «¡Deja que el niño mire!» Tal vez no fuera el idioma familiar. Tal vez se tratara de un idioma prohibido. O tal vez hubiera demasiados gritos y llantos y el ruido de las armas en la calle. Nada importa. Lo importante es lo siguiente: Es bueno el reino de los cielos. Pero mejor es el cielo aquí en la tierra. Pensar es bueno. Pero es mejor vivir. Estar solo, en su silla favorita con un libro que le guste es algo bueno. Pero acostarse acurrucado a alguien es todavía mejor. " epdlp.com |