Hawthorn & Child (fragmento)Keith Ridgway
Hawthorn & Child (fragmento)

"El arte de manejar mi enfermedad es mantener. Es intentar mantener. Es intentar mantener cierta regularidad en mis operaciones, en mi paradero. Una estructura. Cuando los dolores lo permiten. Cuando cantar no es escandaloso. Trabajaba en la radio. Todo tenía un horario. Intento levantarme cada mañana y lo hago. Me levanto a las ocho y escucho un rato el programa Today. Nunca trabajé en eso. Intento ducharme. A veces tengo demasiado dolor para ducharme. A veces simplemente me visto y pienso en bañarme más tarde. Nunca me baño.
Voy a Sparrow's a desayunar. Tomo el desayuno número 5, pero como morcilla en lugar de judías, y té y tostadas. Intento tomarme mi tiempo. Cuesta cuatro libras. No puedo permitirme esto todos los días, así que a veces me quedo en la cama. La camarera dice que las tostadas son pan cuando las trae. No todas las mañanas, pero casi siempre. Hay un hombre allí, a veces, quizá dos de cada cuatro. Un hombre pequeño con un traje descuidado, de pelo corto, de alguna manera torcido. Lo miro intentando averiguar qué es. Creo que quizá se ha corregido el labio leporino. Quizá solo sea una nariz rota. Algún rasgo facial de la infancia, como un fantasma. Tiene huevos revueltos. Cada vez que lo veo tiene huevos revueltos delante. Una montaña de escombros amarillos, como si hubiera estado enfermo. Tiene un cuaderno en el que a veces escribe. Quizá sea escritor o periodista. Estoy intentando averiguar si es algún tipo de escritor o periodista. A veces lee el periódico, normalmente un tabloide, pero no siempre lo mismo, lo que demuestra que podría ser periodista, creo. Es mitad feo, mitad guapo. Mira el reloj. A veces habla por teléfono, pasando las páginas del periódico, o escribe perezosamente en su libreta, tarareando, sí, anda, sí, vale. Es el único cliente habitual al que me fijo. No creo que él se fije en mí. ¿Quién me miraría?
Lo miro. A veces creo que está llorando, lo que me hace reír. A veces pienso que la noche es día y miro por la ventana y todo está mal hasta que me doy cuenta de que es de noche y así es la noche."



El Poder de la Palabra
epdlp.com