|
Lluvia pequeña (fragmento) "Mi asiento seguía libre, lejos de la entrada de la sala y frente al triste acuario. Llevaba un libro conmigo e intenté leer, pero me distraía la incomodidad -encorvarme me aliviaba el estómago, pero me irritaba la espalda, que nada podía aliviar, ni de pie, ni sentado, ni caminando hacia el pequeño rincón con las máquinas expendedoras- y también el ruido y el arrastrar de la gente a mi alrededor, el dramatismo del lugar. Poco después de sentarme de nuevo, hubo un poco de conmoción: un guardia de seguridad apareció frente a las puertas que conducían al hospital principal, no lejos de donde yo estaba, y rechazó a cualquiera que intentara pasar por ambos lados, pacientes o personal, diciendo que tenían que salir a otra entrada, que Urgencias estaba cerrada. Un hombre entró poco después, esposado de pies y manos y con una cadena alrededor de la cintura, una elaborada restricción, y sujeto aún más por dos guardias, uno a cada lado. Una especie de escalofrío recorrió la habitación, el ruido se calmó mientras la gente miraba y rápidamente apartaba la mirada, luego volvía a mirar, como lo hice yo. Los guardias no eran empleados del hospital, tenían armas atadas a la cintura, vestían uniformes de la prisión estatal. El hombre entre ellos era un convicto salido de un casting central, enorme con grasa y músculos, tal vez 1.95 m con la cabeza rapada y tatuajes en ambos brazos. Todos lo observamos mientras se arrastraba hacia el mostrador de registro y luego a un asiento; los guardias quitaron la cinta y los letreros de distanciamiento social para sentarse a cada lado de él. Mantuvo la vista en el suelo, sin mirar a nadie. No esperó mucho, debieron haberle dado prioridad, casi inmediatamente se puso de pie nuevamente para la enfermera de traje y no reapareció. Había algo terrible en observar a la gente a mi alrededor, terrible e irresistible, quería ver sus vidas, pero no tenía derecho a hacerlo; Fue una intrusión, como mirar las ventanas iluminadas de las casas por la noche, algo a lo que no puedo resistirme. Cuando L y yo paseamos por el barrio al anochecer, mis ojos se fijan en cada cristal iluminado. La mayoría de las personas en la sala de espera eran como ventanas oscuras, vacías o retraídas, mirando sus teléfonos o con la mirada perdida." epdlp.com |