|
Maria Chapdelaine (fragmento) "María no respondió; sabía perfectamente que su madre pronto se acostaría en la cama, vestida, para descansar un rato, y que no despertaría hasta la mañana. Así que simplemente reavivó el humo que se hacía cada noche en el viejo cubo con goteras, preparó la segunda tanda y se sentó en el umbral, con la barbilla apoyada en las manos, manteniendo su inagotable paciencia durante toda la noche. A veinte pasos de la casa, el horno, con su pequeño techo de madera, formaba una mancha oscura; la puerta del hogar no cerraba bien y dejaba pasar un resquicio de luz roja; la fronteriza tiniebla del bosque se acercaba un poco más en la noche. María permaneció inmóvil, saboreando el descanso y el frescor, y sintió mil sueños confusos revolotear a su alrededor como una bandada de cuervos. Antes, aquella espera nocturna era solo un sueño a medias, y ella deseaba pacientemente que la comida estuviera lista para poder dormir por fin; desde que François Paradis había fallecido, la larga vigilia semanal le resultaba placentera y dulce, porque podía pensar en él y en sí misma sin que nada interrumpiera el flujo de pensamientos felices que imaginaba. Eran cosas infinitamente sencillas y no iban mucho más allá. Él volvería en primavera; ese regreso, el placer de volver a verlo, las palabras que le diría cuando estuvieran solos de nuevo, las primeras muestras de amor que los unirían... a María ya le resultaba difícil imaginar con claridad cómo podría suceder todo aquello. Sin embargo, lo intentó. Primero repitió su nombre completo para sí misma dos o tres veces, ceremoniosamente, como lo pronunciaban los demás: François Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini... François Paradis... Y de repente, íntimamente: François. Ya está hecho. Allí está él frente a ella, alto y fuerte, con el rostro bronceado por el sol y el reflejo de la nieve, y sus ojos penetrantes. Ha regresado, feliz de volver a verla y feliz también de haber cumplido sus promesas, de haber vivido un año entero como un buen chico, sin jurar ni beber. Todavía no hay arándanos para recoger, ya que es primavera; pero encuentran una buena razón para ir juntos al bosque; él camina a su lado sin tocarla ni decir una palabra, a través del bosque de carpes que comienza a cubrirse de flores rosadas, y la mera cercanía es suficiente para que ambos sientan una ligera fiebre en las sienes y una punzada en el corazón. [...] María no dijo nada; pero pensó que debía haber matrimonios distintos a este, y ahora estaba segura de ello. La amistad que François Paradis siente por ella y que ella siente por él, por ejemplo, es algo único, solemne y, por así decirlo, inevitable, pues es imposible concebir cómo podrían haber sido las cosas de otra manera, y siempre dará color y calidez a la monotonía de la vida cotidiana. Siempre había tenido la vaga intuición de que algo así debía existir: algo parecido a la exaltación de las misas cantadas, la embriaguez de un hermoso día soleado y ventoso, la gran satisfacción que trae una ganancia inesperada o la segura promesa de una abundante cosecha. En el silencio de la noche, el rugido de las cataratas se acerca y se hace más fuerte; el viento del noroeste hace que las copas de los abetos y piceas se mezan ligeramente con un rugido fresco y profundo, dulce al oído; varias veces seguidas, y desde cada vez más lejos, ulula un búho. El frío previo al amanecer aún está lejos, y María se contenta con sentarse en el umbral y observar el rayo de luz roja que parpadea, desaparece y vuelve a brillar al pie del horno. Le parecía que alguien le había estado susurrando durante mucho tiempo que el mundo y la vida eran cosas grises. La rutina del trabajo diario, salpicada de placeres incompletos y fugaces; los años que transcurrían monótonamente; el encuentro con un joven como cualquier otro, cuyo cortejo paciente y alegre acabó por ablandarle el corazón; el matrimonio, y luego una larga sucesión de años casi idénticos a los anteriores, en otra casa. Así se vive, le había dicho la voz. No es tan terrible, y en cualquier caso, hay que someterse a ello; pero es plano, aburrido y frío como un campo en otoño." epdlp.com |