|
Examen de conciencia de un literato (fragmento) "Una cosa es hoy y otra muy distinta ayer. La fortaleza moral y la virtud actuales no guardan relación directa con lo que se consideraba mediocre, pobre y superficial en ciertas obras literarias. La guerra reveló a los soldados, no a los escritores. No altera ni crea valores artísticos: no cambia nada en el universo moral. Ni siquiera en el orden de las cosas materiales, ni siquiera en el ámbito de su acción directa... ¿Qué cambiará en esta tierra cansada, después de haber bebido la sangre de tanta matanza: cuándo los muertos y los heridos, los torturados y los abandonados duerman juntos bajo tierra, y la hierba de arriba sea tierna, brillante, nueva, llena de silencio y esplendor bajo el sol primaveral que siempre es el mismo? No pretendo ser profeta. Veo las cosas como son. Contemplo esta tierra que luce el color árido del invierno. El silencio se transforma en un vapor violeta, vestigio de un mundo olvidado en la frialdad del espacio. Las nubes duermen inmóviles sobre las cumbres de las montañas superpuestas y estrechas; y bajo el cielo vacío uno solo siente el cansancio de los viejos y desgastados caminos blancos que yacen en medio de la oscura llanura. No veo rastro de hombres. Las casas son pequeñas y dispersas como escombros; un verde apagado y silencioso ha resonado en los surcos y senderos en la monotonía del campo: y no hay voz ni sonido, salvo el de la creciente bruma y el cielo que se oscurece; las lentas olas de niebla se han convertido en fría ceniza. Y la vida continúa, ligada a estas ruinas, tallada en estos surcos, acurrucada entre estas arrugas, indestructible. Los hombres son invisibles, su bullicio es inaudible: son pequeños, perdidos en la miseria de la tierra: han estado aquí tanto tiempo, que ahora son uno con la tierra. Siglos han seguido a siglos; y estas manadas de hombres siempre han permanecido en los mismos valles, entre las mismas montañas: cada uno en su lugar, con una agitación y un arrastrar de pies sin fin que siempre se ha detenido en las mismas fronteras. Pueblos, razas, naciones han acampado durante casi dos mil años dentro de los pliegues de esta corteza endurecida: reflujos y flujos, desbordamientos repentinos y desbordamientos han sumergido a veces los límites, arrasado las regiones, trastornado, destruido, cambiado. Pero tan poco, tan brevemente. Las huellas de movimientos y pasos se han desgastado en el pisoteo confuso de las calles; y alrededor, en los campos, en los surcos, entre las piedras, la vida ha continuado inmutable; Ha resurgido de semillas ocultas, con la misma forma, con el mismo sonido de lenguas y con los mismos lazos oscuros que hacen que tantos seres pequeños, divididos dentro de un círculo indefinible y preciso, sean una sola cosa: la raza, que se renueva a través de cien generaciones." epdlp.com |