Del color de la leche (fragmento)Nell Leyshon
Del color de la leche (fragmento)

"Este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano. En este año del señor de mil ochocientos treinta y uno he llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi ventana y veo muchas cosas. Veo pájaros y los pájaros llenan el cielo con sus gritos. Veo los árboles y veo las hojas y cada hoja tiene venas que la recorren, y la corteza de cada árbol tiene grietas.
No soy muy alta y mi pelo es del color de la leche. Me llamo Mary y he aprendido a deletrear mi nombre. Eme. A. Erre. I griega. Así es como se escribe. Quiero contarte lo que ha pasado, pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar y eso es por el principio.
[...]
Es mil ochocientos treinta y uno y tengo quince años y me acuerdo otra vez de aquella noche cuando estábamos fuera y hacía calor. Cuando abuelo estaba en su silla y nosotras estábamos quitando el heno y madre nos estaba ayudando. Las cuatro niñas lo estábamos haciendo y el aire estaba cálido y tenía olor a verano y a la granja y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda mi vida y para siempre, pero un momento no puede durar para siempre.
[...]
He venido para ver si estabas bien. Necesitas algo. Lo único que necesito son dos piernas nuevas. Míranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. Cuatro piernas entre los dos y solo una sirve para algo. Nos reímos y yo me puse de pie. ¿Dónde vas?, me preguntó. Ella me dijo que no hablara en todo el día. Supongo que tengo cosas que hacer. Que las jodan a esas cosas. Vuelve a poner el culo en la silla. Entonces me senté. ¿Has visto a Beatrice?, le pregunté. Abuelo bostezó. Ha estado aquí, me dijo, y me ha aburrido tanto que casi me mata. Ha estado rezando por mi alma, tan fuerte que casi me deja sordo. ¿Qué se cree? ¿Que si le pide a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y a ponerme a bailar? Para eso haría falta más que un milagro."



El Poder de la Palabra
epdlp.com