La canción de New Road (fragmento)Ramesh Bikal
La canción de New Road (fragmento)

"Al mediodía, bajo la ferocidad del sol que hacía arder la ciudad, una música incesante desgarraba el silencio desolado y resonaba en el corazón de New Road. Era la cantinela del mendigo ciego, apostado junto a un poste eléctrico, en la misma entrada de la calle. Allí llevaba años, bajo el astro solar y bajo la lluvia, repitiendo sus bendiciones a los dioses y deseando buena fortuna a quienes pasaban.
De vez en cuando, alguna moneda caía a su lado con un tintineo. Entonces su rostro oscuro y tosco se animaba de pronto. Tanteaba febrilmente el suelo con las dos manos hasta encontrarla y, antes incluso de tocarla, buscaba con la voz a Sani. La muchacha, que solía permanecer unos pasos más allá, se acercaba y recogía la moneda perdida en el polvo para depositarla en la palma extendida del invidente.
Él se frotaba los ojos, de los que manaba constantemente un agua turbia, y derramaba sobre aquel desconocido benefactor todas las dádivas que atesoraba en su interior. Parecía querer vaciar sobre su cabeza el tesoro entero de sus plegarias: que las diosas lo protegieran, que el infortunio se apartara de su camino, que todos sus anhelos se cumplieran.
Después palpaba la moneda con la punta del dedo. Necesitaba saber qué clase de pieza era, si tenía algún valor o si se trataba de una moneda falsa. Cuando Sani le explicaba que era una moneda nueva de cinco paisas, la sorpresa le abría una sonrisa extraña en los labios. Aquella moneda nueva, que él no podía contemplar, adquiría en su imaginación una forma casi maravillosa.
También le llegaba el perfume. El aire de New Road estaba cargado de olores desconocidos y seductores, y el ciego, privado de la vista, había aprendido a mirar el mundo con el olfato y con el oído. Aspiraba profundamente, como si quisiera atrapar cada partícula de aquella fragancia y llevarla hasta el fondo de su memoria. Entonces pensaba en Sani perfumada, caminando por las calles con el cabello y la ropa impregnados de aquel aroma, y en cómo los hombres volverían la cabeza al pasar junto a ella. La idea lo divertía y lo entristecía al mismo tiempo.
Sani, en cambio, bajaba los ojos. La muchacha conocía demasiado bien la mirada de los demás y sentía sobre sí el peso de aquella calle llena de hombres, de coches, de tiendas y de ruido. El ciego no podía contemplar su rostro cuando el calor le encendía las mejillas ni cuando la vergüenza hacía aparecer sobre su piel una delicada mezcla de sudor y rubor. Y, sin embargo, acaso precisamente porque no podía verla, la imaginaba más hermosa de lo que nadie hubiera podido verla con los ojos."

Nota del traductor. New Road es el nombre propio de la zona comercial de Katmandú, capital del estado nepalí.
El término canción (गीत (gīt) no evoca una melodía sino el reiterativo pregón del mendicante.
Paisa. (पैसा) unidad monetaria de Nepal equivalente a cinco céntimos de rupia.
"



El Poder de la Palabra
epdlp.com