|
Fábrica (fragmento) "Subí las escaleras porque quería buscar un libro. Debía tener alguno de cuando iba al colegio. Cuando dejé de estudiar de repente, mi madre metió todos mis libros en una caja y casi nunca volví a mirarlos. Debía de ser una caja de cartón que había contenido tabaco, pero no la encontré. Sí encontré una caja con recuerdos de mi infancia. En esa caja había de todo. Un montón de postales, sujetas con una goma elástica. Sellos de Lucifer. Un libro de cigarrillos. Había algunos muy bonitos, de la marca Flor Fine de Luxe. Siempre me había parecido un nombre muy bonito y también tenía muchos de esos sellos. Mi padre nunca fumó esa marca, pero yo los conseguía de un vecino y los intercambiaba con mis amigos. Una vez encontré un sello así en la calle. Estaba tan contenta, pero mi madre se enfadó cuando fui a llevármelo. Dijo que era un desperdicio y lo tiró. Lloré mucho por ello, no solo ese día, sino también a menudo después: cuando estaba triste, siempre tenía que pensar en el libro que podría haber tenido, pero que ahora permanecía inaccesible para siempre. Hojeé el manuscrito. En su momento fue una posesión preciada, y ahora no quisiera desprenderme de él. Una caja de sellos. Una caja de pequeños trozos de crayones. Un bloc de notas azul. Lo abrí. 'Utfanhûs', 'La fiesta escolar', 'Carta'. Esa carta había estado bastante enterrada. Por lo demás, siempre se nos ocurría un tema o se nos permitía saber sobre qué queríamos escribir, pero una vez la maestra dijo que teníamos que escribir una carta a nuestro amigo que estaba en el hospital, y que teníamos que contar cómo estaban las cosas aquí y preguntar cómo estaban las cosas allá. Ciertamente no habíamos podido hacer eso. Ninguno de nosotros tenía un amigo enfermo, y si lo tuviéramos, no le escribiríamos una carta. El profesor dijo que teníamos que hacerlo, así que simplemente lo hicimos o el chico sentado a nuestro lado estaría en el hospital. Entonces simplemente empezábamos. Nadie había hecho mucho al respecto, una, como mucho dos páginas, no llegamos más lejos, y lo que había en ello ni siquiera tenía sentido para la mayoría. Yo tampoco podía hacerlo, por mucho que lo intentara. Los ensayos eran lo mío. Siempre escribía sobre un mismo tema y nunca tenía que pensar en nada, simplemente me venía a la mente. A veces tenía historias muy largas y a menudo me tocaba leerlas a la clase. Me gustaba hacerlo; aunque no me atrevía a levantar la vista de la escritura, me sentía como si estuviera de pie junto al escritorio del profesor leyendo. No sé si los demás me envidiaban, probablemente yo sí; Una vez me provocaron con un ensayo y, después de eso, nunca más quise volver a ponerme delante de la clase para leer." epdlp.com |