Nguyen Duc Tùng La mecanógrafa (fragmento) "Situada en una calle desierta camino al río, su oficina era estrecha y carecía de letreros, pues era simplemente una extensión de la herboristería. Aunque no hacía ningún esfuerzo por anunciarla, cualquiera que necesitara algo siempre encontraba la manera de llegar hasta allí. Fuera de su oficina improvisada se alzaba una antigua morera blanca, con dulces bayas rojas y frescas hojas verdes; pero hoy el árbol ya no existe. En aquellos días, durante los monzones o la estación seca, cuando el ferry se retrasaba y tardaba horas en llevarme a casa, cruzaba el río. Me pasaba por su oficina. Trabajaba en silencio, pero de vez en cuando se giraba para mirarme con sus ojos cálidos y sonrientes. De vez en cuando, un señor mayor, con el pelo engominado, piel pálida, pómulos marcados, camisa blanca almidonada y paraguas negro, lloviera o hiciera sol, aparecía y charlaba con ella desde el otro lado de la ventana. Pagaba en efectivo por los trámites, pero a veces solo intercambiaba unas pocas palabras con ella antes de marcharse. En esos momentos, se levantaba de su escritorio y respondía a sus saludos, apoyándose en el marco de la ventana con los brazos cruzados sobre el pecho. Después de que el invitado se marchara, inclinaba la cabeza, cerraba los ojos, sonreía misteriosamente y luego retomaba su trabajo. La vida transcurría así, año tras año, como si todo fuera a transcurrir sin problemas, como si el tiempo no se detuviera del todo, pero nada fuera a cambiar jamás. La revolución, la guerra, toda la muerte y el sufrimiento que siguieron... eran cosas que no podíamos comprender ni anticipar en aquel entonces. A veces imaginaba a la mecanógrafa como Mai, la protagonista de Equinoccio de primavera, una novela innovadora de Khái Hưng publicada durante el período colonial francés. Mai, una mujer culta de una familia pobre cuyo padre murió joven, tenía que trabajar para mantener a su hermano menor, que asistía al Liceo del Protectorado en Hanói. Bella, pura y con principios, ama a Lộc, un joven de una familia adinerada, pero su amor se ve frustrado por las barreras de clase y económicas. A veces me imaginaba a mí mismo como Huy, el hermano menor de Mai, que ama a su hermana, pero se siente impotente ante las fuerzas del destino. Pero la mayor parte del tiempo me sentaba, como en trance, y observaba cómo las teclas de la máquina de escribir subían y bajaban como bolitas que resonaban bajo los dedos acrobáticos de la mecanógrafa." El Poder de la Palabra epdlp.com