|
El niño lagartija (fragmento) "Las preocupaciones no son exageradas. El padre sabe de un par de veces que su hijo ha consumido somníferos para poder permanecer tranquilo durante el trayecto en coche. La madre mira al niño con expresión seria y le pregunta: «¿Lo has oído?». Le cuenta que en el tren ha conocido a una joven, casi una niña, que llevaba en brazos a un bebé. Sus sueños giraban en torno a las leyes de extranjería. La habían devuelto en la frontera. Por eso ahora el niño mira constantemente a su alrededor, asustado. Se esconde detrás de la puerta de la cocina o en el cuarto de los trastos. O se mete en el armario de la stanza in fondo. Una luz falsa se filtra por las rendijas. Cuando el niño contiene la respiración dentro del armario, todo se queda en silencio durante dos instantes. En la cocina, solo la música que sale del tocadiscos consigue llenar el vacío. Hay canciones que golpean directamente al niño en la boca del estómago: «Quando sei qui con me... questa stanza non ha più pareti...». «En una habitación sin paredes no hay ningún rincón donde pueda esconderme», dice el niño. Los padres no tienen tiempo para escucharlo. Están ocupados con otras cosas. Es el año 1961, y aquí comienza su cuenta atrás. Se dan cinco años; después quieren haber ganado suficiente dinero para regresar a casa. El niño quiere que lo lleven de vuelta a Ripa, para poder quedarse allí con la Nonna Assunta. Nota del Traductor. La novela fue escrita originalmente en alemán y publicada como Das Eidechsenkind en 2018. En 2020, el propio Todisco realizó la versión italiana, Il bambino lucertola, publicada por Armando Dadò. El autor prefiere hablar de «reescritura» antes que de una simple traducción: trabajó durante aproximadamente un año y medio en la versión italiana y otros seis meses en su revisión. Glosario. stanza in fondo — habitación del fondo. Quando sei qui con me… — Cuando estás aquí conmigo… questa stanza non ha più pareti — esta habitación ya no tiene paredes. Nonna Assunta — abuela Assunta (nonna: abuela). «Quando sei qui con me, questa stanza non ha più pareti…»: verso de la canción italiana Il cielo in una stanza, de Gino Paoli (1960). La canción aparece aquí como un contrapunto significativo a la situación del niño: la habitación sin paredes de la canción contrasta con los espacios cerrados en los que él se esconde." epdlp.com |