|
La señora de Savigny (fragmento) "Una vez vino a visitarme a la ciudad un «tío», un pariente lejano mío. Ya sabes lo difíciles que son siempre esos tíos que llegan a la ciudad y se han librado de sus mujeres. Quieren enterarse de todo y verlo todo en muy poco tiempo. Es entonces cuando uno comprende hasta qué punto conoce poco, en realidad, su propia ciudad. Mi tío, un simpático director, había venido a la ciudad por negocios. Como corresponde a un buen pariente, vino a visitarme, se alegró de verme y, finalmente, como era de esperar, exigió que le enseñara la ciudad. Sin excluir a las mujeres interesantes. Esa era, probablemente, la razón principal de su visita. Quería pasarlo bien, aquel simpático gourmet, ahora que se había escapado de su familia. Y, según él, yo era el único que podía ayudarle en aquello. ¡Bueno, de acuerdo! En este aspecto, ya sabes, no conviene desanimarse: hay que enseñar lo que uno pueda enseñar de la ciudad. Porque aquí está en juego el honor de toda la ciudad. Se la enseñé. Por entonces yo era un auténtico hombre de la bohemia y frecuentaba bastante a aquella amplia familia bohemia de la ciudad. En ella tuve ocasión de conocer a una señora. Era un ejemplar interesante. Era la mujer de un profesor de egiptología. Tenemos tendencia a imaginarnos a los profesores de egiptología como seres de lo más extraños y extraordinarios. ¿No es cierto? Si se había separado de su marido o no, lo ignoro. Pero, por el momento, se la presentaba como la profesora Stella Pirinaeus. Un nombre extraño para una señora. Una vez tuve ocasión de ver en un periódico ilustrado un retrato de su marido. Era un hombre joven, de rostro agraciado. Se veía que hacía mucho deporte; quizá fuera un poco presumido y probablemente estuviera siempre de buen humor. Más bien podía parecer un actor de una buena película o un tenista que un célebre egiptólogo. ¿Qué les faltaba? Ella, por ejemplo, podría haber vivido tranquilamente junto a su marido en aquella magnífica y confortable casa antigua, de las que probablemente ya no se encontrarían muchas. Incluso ahora seguía pareciendo una mujer sumamente correcta y perfectamente aceptable en cualquier sociedad. Morena y hermosa, siempre elegantemente vestida y de buenos modales. Pero ¡no! La sangre, por lo visto, la llamaba de nuevo a los bosques. Prefería hacer travesuras. Nos hicimos muy buenos amigos. Cuando me aburría de ir solo al cine, la llamaba por teléfono. Íbamos juntos. Parecía una mujer de la mejor sociedad. Cada vez me invitaba con mayor frecuencia a visitarla. Aquello se llamaba «tomar un café caliente». Yo nunca acababa de decidirme. Ahora, pensé, tendré ocasión de visitarla. Ver cómo vive y, de paso, presentarle a mi «tío». Encontramos su casa con mucha facilidad, pero no hubo manera de encontrar su piso. Era una especie de acertijo. Además, me había imaginado que la casa donde vivía sería mucho más limpia. ¡Después de todo, era la mujer de un profesor! Sin embargo, las profesoras separadas, por lo visto, tienen cierta afición a escoger pisos que no hay manera de encontrar. Buscamos durante mucho tiempo a «Stelė», pero ni su nombre de estrella ni su aparatoso apellido nos sirvieron de gran ayuda. Era el centro de la ciudad. Una especie de amasijo de casas extrañas y viejas, apiñadas unas contra otras, algunas incluso inclinadas. Las escaleras estaban medio a oscuras y crujían muchísimo al subirlas. En el patio y junto a los portales habían dejado todo tipo de carros, barriles y cajas de mercancías vacías. Sin embargo, al final encontramos a la señora en casa. La señora llevaba puesto únicamente un peinador. Aquello no se parecía en absoluto a ella, siempre tan arreglada. El inesperado encuentro animó de inmediato a mi amigo. Cogida de improviso, empezó a disculparse por el desorden del piso, por lo indecoroso de su atuendo. Precisamente estaba esperando a una amiga." epdlp.com |