Zoli (fragmento)Colum McCann

Zoli (fragmento)

"Conduce junto al cauce pequeño, el incremento de terribles vapores asoma por los recodos del río. Hay un cochecito de niño roto en la maleza, un tambor de gasolina cuya lengua está seca por el óxido y el cadáver de una nevera en las zarzas. Un perro esmirriado y lleno de cicatrices olfatea el coche y hace que unos niños se hacinen contra la ventanilla. Él se muestra indiferente al ajustar las esclusas con su codo. Un niño es lo suficientemente ágil como para saltar sobre el capó sin apenas ruido, agarrar el limpiaparabrisas y arrancarlo hacia afuera. Los niños patinan alegremente sobre las plantas de sus pies descalzos. Las adolescentes corren con sus bajos shorts. Una de ellas ríe, pero luego se detiene, inmóvil y en silencio. El niño se desliza fuera de la campana y los patinadores sueltan el parachoques y de repente el río estaba, inesperado, frente a él. Gira el coche marrón rápidamente, sujetando el volante con firmeza. Las hierbas altas se incrustan bajo las ruedas. El coche se desvía de nuevo hacia la carretera y los niños corren al lado, alborotados. En la otra orilla, dos viejas se levantan de donde están lavando sábanas con lejía. Mueven la cabeza con una media sonrisa y continúan limpiando. Él se dirige alrededor de otra curva cerrada hacia una línea ciega de árboles, más allá de los restos de una caja de lechuga destrozada en la hierba, y allí, a través de un puente destartalado, se halla el asentamiento gitano gris, abandonado en una isla en medio del río, como si el agua misma hubiera cambiado de opinión y fluyera a cada lado. Casas precarias. Chozas sin ventanas. Tuberías y madera podridas. Pañuelos finos de humo se elevan desde las chimeneas. Cada techo está salpicado de una antena parabólica y remendada con trozos de hierro corrugado. A lo lejos, en la distancia de unas solapas individuales de Blue Coat, se aprecian las tediosas ramas de un árbol. Dirige el coche por la hierba larga, parándose y tirando del freno de mano. Finge que está buscando algo en la guantera, aunque no hay nada allí, para darse un pequeño respiro. Los niños se asoman a las ventanas. Se abre la puerta del coche y lo único que se oye es una docena de radios a todo volumen. Canciones eslovacas y checas. "


El Poder de la Palabra
epdlp.com