|
Para qué sirve la literatura? (fragmento) "A diferencia del narrador de Proust después de ver Fedra, aquella primera vez no me decepcionó. ¿Me he repuesto alguna vez de aquella visita? ¿No se convierte uno en profesor cuando no ha sabido abandonar la escuela? Una vez hube encontrado el camino del Colegio me ha conducido hasta aquí. Al tiempo que me preparaba para ser ingeniero, asistí a otros cursos entre estos muros, al de Michel Foucault, el año que impartió Vigilar y castigar; o a la lección inaugural de Roland Barthes, a cuyo seminario de la École des Hautes Études había acudido de cuando en cuando. Más tarde, un colega me recordaría que, en el seminario de Claude lévi-Strauss, habíamos escuchado a Julia Kristeva, quien luego dirigiría mi tesis. Y fue así como la enseñanza del Collège de France debió de precipitar mi conversión tardía de las ciencias a las letras. Guez de Balzac advertía contra la conversión inversa: «Abandonar la elocuencia por la matemática —decía en 1628— es como estar aburrido de una amante de dieciocho años y enamorarse de una vieja». ¿Vieja, la matemática? El «gran» Balzac se equivocaba; sin embargo, la literatura ha seguido siendo para mí una «amante de dieciocho años», y tampoco tenía razón uno de mis maestros, cuando me prevenía en el momento en que yo estaba a punto de dar el paso: «¿No sería mejor seguir siendo un ingeniero humanista?». Disculpen que evoque estos viejos recuerdos, pero explican la inseguridad que siento ante ustedes. No pueden imaginarse cuánto le falta a mi formación humanista, todo lo que no he leído, todo lo que no sé: ya que, en la disciplina para la que me han elegido, soy prácticamente un autodidacta. Y sin embargo enseño literatura desde hace más de treinta años, y he hecho de ello mi profesión. Mas he enseñado siempre —como continuaré haciendo aquí— aquello que no sabía, he tomado como pretexto los cursos que daba para leer aquello que todavía no había leído, para buscar así aprender, finalmente, aquello que ignoraba. " epdlp.com |