Baltimore (fragmento)Jelena Lengold

Baltimore (fragmento)

"Hay una vieja fotografía de mí y de mi madre: Estamos durmiendo, ambas con rulos en el pelo. Lleva un fino camisón de verano enrollado alrededor de sus muslos y yo llevo únicamente un traje de baño. Estamos en una habitación alquilada en la playa. Yo tengo alrededor de cinco o seis años de edad. Esto significa que mi madre apenas tiene treinta años. En ese momento, mi padre también de treinta años no está mirando dormir la siesta por la tarde en una casa a orillas del mar, cansadas de nadar durante toda la mañana y de tomar el sol.
Trato de imaginarlo: un hombre de treinta años de edad, observando a su esposa e hija. Una escena tierna y erótica. Y cómica, por supuesto, a causa de nuestros rulos. Él está probablemente aburrido. Leyó el periódico y luego sacó su pequeño ajedrez magnético para jugar el juego que publican a diario. Ahora está sentado allí, esperando a que nos despertemos para ir a tomar unos helados. ¿Qué le hizo querer tomar una foto de nosotras? ¿Cuáles eran sus sentimientos en ese momento? ¿Nos despertó tan pronto como hizo la foto? ¿Fuimos despertadas por el sonido de la cámara? ¿Mi madre miró a mi padre medio dormida y dijo algo así como: ¿Estás loco? ¿Me has sacado una foto medio desnuda? Pero aun así, más que nada me gustaría saber: ¿Qué sentía cuando estaba haciendo la foto? Porque, si hizo la foto a causa de algo más que el mero aburrimiento, me inclino a pensar que tal vez podría haber encontrado una manera de ser feliz después de todo. Y no lo eran. Espero que no me vas a decir que tomó una foto tan sólo para burlarse de mi madre después, o para afirmar que loas dos eran versiones diferentes de un mismo principio. Si esto fuera una película, cuya principal preocupación es que los personajes puedan encontrar finalmente la paz, iría a ver a mi padre, para reconciliarme con él, después de tantos años, y le preguntaría por la fotografía. Y se acordaría de todo. Diría algo así como:
Sí, lo recuerdo. Dubrovnik, 1966. Las persianas estaban medio corridas y las dos os veíais tan hermosas y tranquilas en medio del sueño. Quería eternizar ese momento de belleza porque sabía que nunca podría repetirse exactamente de nuevo. Tú estabas allí, las dos personas que amaba más que nada en el mundo...
Nos detendremos aquí. Tanto tú como yo sabemos que estas cosas no suceden en la vida real. No en tu vida, ¿no? Tampoco en la mía, créeme.
En la vida real, no recordaríamos siquiera los datos básicos como: Cuando estábamos de vacaciones. ¿En qué año fue exactamente, si la ruptura era o no un tema de conversación, o la sensación de estrechez que podemos sentir en la playa. En la vida real, yo no iría a ver a mi padre. Y si lo hiciera, una conversación sobre una fotografía antigua no sería posible.
En la vida real, sólo deberíamos discutir por algo trivial y con un resultado indeterminado. Recuerdo que había un camino de tierra cerca de casa, que llevaba a la playa. Y que todos los arbustos estaban secos y quemados por el sol. Me acuerdo de las pequeñas ramas de estos arbustos completamente cubiertos de caracoles en miniatura, que colgaban de las ramas, como brotes. Recuerdo coger una de esas ramas y llevarla conmigo a mi habitación, y cómo, a la mañana siguiente, los pequeños caracoles se arrastraban por todas partes, nuestras camas, sillas, el piso, la ropa. Y recuerdo que mis padres estaban muy enojados conmigo por esto. Esa fotografía y esos caracoles, casi podría jurarlo. Todo ocurrió precisamente entonces, ese verano. Estuvieron enojados todo el tiempo. Y siempre era culpa mía. Y a partir de entonces, cada vez que voy a la playa y veo pequeños caracoles pegados para secar las ramitas, me embarga la misma sensación de tristeza.
Y ya que insistes, también me acuerdo de esto: El verano pasado, yo estaba arreglando mi jardín. Era uno de esos días ordinarios de verano. Un domingo, probablemente, porque sólo un domingo podía sentir la obligación ineludible de tomar una escoba en mis manos y limpiar las hojas caídas, a falta de una idea mejor. Caminé un poco más en la hierba. Di un mal paso y entonces oí, ¡crack!
Una concha de caracol se había roto justo bajo mi pie. La mitad de la cáscara se rompió. El caracol, que estaba probablemente herido, estaba acurrucado en la mitad restante.
¿Qué harías tú con un caracol roto? ¿Cómo te sentirías? ¿Crees que es ésta una razón suficiente para derramar tantas lágrimas? ¿Y si así lo hice resolvería algo recogiéndolo y arrojándolo lejos al patio trasero del vecino? ¿Cambiaría algo el hecho de que no muriera en mi puerta? Éste fue uno de los argumentos que no podría explicar a mi marido. Probablemente pensó que era uno de esos días del mes, cuando las mujeres son hipersensibles. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com