La verdad sobre Marie (fragmento)Jean-Philippe Toussaint

La verdad sobre Marie (fragmento)

"Más adelante, al rememorar los lúgubres momentos de aquella tórrida noche, caí en la cuenta de que Marie y yo habíamos hecho el amor en el mismo instante, pero no juntos. A determinada hora de aquella noche –comenzaban los primeros calores del año, se nos echaron encima brutalmente, tres días seguidos a 38 °C en la región parisina, sin que la temperatura bajase de 30 °C–, Marie y yo hacíamos el amor en apartamentos que se hallaban a apenas un kilómetro de distancia en línea recta. Indudablemente no podíamos imaginarnos al inicio de la noche, ni después, ni en ningún momento, era sencillamente inimaginable, que nos veríamos, que antes del amanecer estaríamos juntos, e incluso que nos daríamos un breve abrazo en el oscuro y revuelto pasillo de nuestro apartamento. Presumiblemente, habida cuenta de la hora en que Marie regresó a casa (a nuestra casa, o más bien a su casa, ahora habría que decir mejor a su casa, pues hacía unos cuatro meses que no vivíamos juntos), y de la hora, casi la misma, en que yo volví al pequeño apartamento donde me había instalado desde nuestra separación, no solo, no estaba solo –pero tanto da con quién estuviera, eso no viene al caso–, cabe estimar que sería sobre la una y veinte, o la una y media de la mañana como mucho, cuando Marie y yo hicimos el amor al mismo tiempo en París aquella noche, ambos ligeramente borrachos, los cuerpos acalorados en la penumbra, la ventana abierta de par en par sin que entrase un soplo de aire en la habitación. Era un aire estancado, grávido, tormentoso, que no refrescaba la atmósfera, pero estimulaba más los cuerpos mediante la opresión pasiva y soberana del calor. Eran menos de las dos de la mañana, lo sé porque miré la hora cuando sonó el teléfono. Pero prefiero ser cauto respecto a la cronología exacta de los acontecimientos, pues en definitiva se trata del destino de un hombre, o de su muerte, durante bastante tiempo no se sabría si sobreviviría o no. "


El Poder de la Palabra
epdlp.com