Vida de don José Mor de Fuentes (fragmento)Ildefonso Manuel Gil

Vida de don José Mor de Fuentes (fragmento)

"Es un crudo día de diciembre. El aire helador azota los campos, cauce abajo del río Cinca, sin conseguir despegar la nieve caída en días anteriores y cosida a la tierra por agujas de hielo.
Pisando sobre esa delgada y dura capa de nieve, dentro ya del cementerio de la villa del Monzón, dos hombres llevan un mezquino ataúd, cuyas maderas no han sido recubiertas de tela, ni siquiera pintadas. El peso es leve aun sólo para dos hombres; uno de ellos está cumpliendo su deber profesional: es Francisco Abadía, enterrador de la villa. El otro cumple un deber de caridad: se llama Juan Ric, de oficio tratante.
Pronto la tierra cubre la pobre caja. Queda, como una mancha en la total blancura del cementerio, un poco de tierra removida. Juan Ric coge del suelo dos pequeñas ramas secas, las limpia y, con un poco de bramante que ha sacado del bolsillo de su chaquetón, las une formando una cruz; inclinándose, la clava sobre la sepultura: sólo la cruz, sin inscripción alguna.
Extinguido el ruido de los pasos de esos dos hombres, que regresan al pueblo, el camposanto se sume en el silencio de su absoluta paz.
Pero esos restos que tan míseramente han ido a fundirse con la tierra tuvieron una vida intensa y brillante. El hombre que yace en tan desamparado anonimato tuvo un nombre famoso. De noble familia, fue amigo de aristócratas y artistas, brilló en encopetados salones de Zaragoza, de Madrid, de París. Vistió prestigioso y relumbrante; guerreó en Francia, fundó periódicos, publicó numerosos libros. Hubo momentos en que pudo creer que la gloria lo llevaba de la mano.
En el Libro de Defunciones se hace constar que era literato y que fue enterrado "a pobre". En el formulismo frío de la inscripción alienta el patético destino de los escritores españoles.
Quien de tal manera fue enterrado en el cementerio de Monzón el día 4 de diciembre de 1848 se llamaba D. José Mor de Fuentes. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com