Luna recientePhilip Levine

Luna reciente

"2 a.m.
Diciembre y todavía luna
no se alza del río.

Mi madre, que acaba de llegar
del bar donde bebía cerveza,
está ante el armario abierto

con las manos quemantes todavía.
Se alisa el cuello de piel,
la bufanda, estira los guantes

arrugados como cartas.
Nada se ha perdido,
dice a la oscuridad, nada.

La luna, al fin, sobre el pueblo.
Las chimeneas descansan,
el carbón se apila,

los carros inactivos
son por fin blancos,
su mano pequeña emblanquece,

la mano que un extraño retuvo
y dejó libre
mientras jadeaba la marica polaca.

Estoy bebida, dice
y sabe que no. En su silla,
desabrochándose brassier y ligas.

solloza
y espera que sea necesario
moverse.

La luna baja
en un espamo de plata
rasgando la puerta de anjeo.

Los ojos fogosos
ahogados en el río quieto,
y es ella misma.

Las joyas diminutas
sobre el mentón y la mejilla
oscurecen, se pierden.

y en la oscuridad
nada cae
manchando su falda. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com