Tras las montañas (fragmento)Edwidge Danticat

Tras las montañas (fragmento)

"Papá siempre empieza sus grabaciones de la misma manera.
"Aló, Aline" (o sea, Manman).
Y luego "Aló, Moy; aló, Celiane".
Papá sigue: ¿Cómo están, mis queridos? Trato de imaginármelos a los tres mientras estoy aquí. Aline, veo que acercas la cara a la grabadora como si quisieras tocar mi voz. Celiane, te veo jugando con un mechoncito de pelo del lado izquierdo de tu cara mientras aguardas a que Papá diga tu nombre".
Papá nos conoce bien. Es cierto que Manman estaba inclinada hacia la grabadora como si quisiera besar la voz de Papá, y yo también, sólo que yo además jugaba con un mechón de pelo. Moy estaba en su silla, tal como Papá dijo. Hacía esfuerzos por verse tranquilo e indiferente (me pregunto si Manman le cuenta a Papá en secreto que eso es lo que hacemos mientras oímos sus casetes).
Todos los meses, cuando Papá nos manda cada casete, me angustia que se vaya a olvidar de mencionar mi nombre, o que no se acuerde de hablar de las pocas cosas que le dije en el último casete que le grabamos entre todos.
"Moy, espero que tus clases vayan progresando", dice Papá.
Moy sonríe, y pierde algo de su indiferencia.
Papá le dice a Moy: "Manman me cuenta que todavía sacas tiempo para trabajar la tierra como Papá te enseñó y eso hace que me sienta orgulloso. A lo mejor no te parece que sea una actividad muy moderna pero, Moy, recuerda que cualquier cosa que aprendas ahora te será útil en el futuro. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com