|
Dónde vamos, papá? (fragmento) "Imperturbable, Thomas continuó: “¿Dónde vamos, papá?” Puede ser que mejore. Después de la enésima vez, resultaba realmente insoportable. Para él no había ningún problema. Thomas, el rey del running gag. Que levanten la mano los que nunca han tenido miedo de tener un hijo anormal. Nadie levanta la mano. Todos piensan en ello como un temblor de tierra, o como el fin del mundo, algo que sucede sólo una vez. Yo tuve dos fines del mundo. Al mirar a un recién nacido, sentimos verdadera admiración. Es algo bueno. Contemplamos sus manos, incluso sus minúsculos dedos, vemos que hay cinco en cada mano y lo mismo en cada pie. Sentimos un verdadero asombro. No cuatro o seis. Sólo cinco. Es como un milagro. Y no hablo del interior, algo mucho más complicado. Tener un niño supone un riesgo… No siempre sale bien. Así que continuamos. Cada segundo sobre la tierra, una mujer da a luz en el mundo… Es vital encontrarla y decirle que deje de hacerlo, dijo un comediante. Ayer fuimos al convento de Abbeville para presentar a Mathieu a su tía Madeleine, que es una religiosa carmelita. Estábamos en la sala de visitas, una pequeña sala blanqueada con cal. En la pared del fondo había una obertura cerrada por una gruesa cortina. La cortina no era roja, como en el Teatro de Guiñoles, sino negra. Oímos una voz que venía de detrás de la cortina, que nos dijo: “Hola, niños” Era Madeleine. Estaba en el claustro. No se le permitía vernos. Charlamos un rato con ella, antes de que pidiera ver a Mathieu. Nos pidió que dejáramos su cuna cerca de la obertura antes de girarnos hacia la pared. Las monjas de clausura tienen derecho a ver a los niños pequeños. Llamó a las otras monjas para que vinieran a ver a su pequeño sobrino. Escuchamos un roce de vestidos, risas y carcajadas. A continuación, el sonido de la cortina que se abre y un coro de alabanzas, cosquillas y caricias al divino niño. “¡Qué lindo es, mamá. Nos sonrió. Parece un ángel, un pequeño Jesús!” Para las religiosas, los niños son criaturas del Buen Dios, perfectas. Todo lo que Dios hace es perfecto. Ellas no quieren admitir defecto alguno. Además, era el pequeño sobrino de la Madre Superiora. Durante un instante tuve la tentación de dar la vuelta y decirle que nadie podría suplantarla. No lo hice. Hice lo correcto. Por una vez que el pobre Mathieu era objeto de cumplimientos. " epdlp.com |