HéroeAnne Carson

Héroe

"Una hora más tarde estamos en el taxi
por una ruta vacía hacia la ciudad.
La luz de abril es clara como una alarma.


A medida que pasa nos hace sentir cada objeto
en el espacio de su propia sombra.
Me gustaría poder llevar esta claridad
al hospital, donde las diferencias se hacen planas y se confunden.
Me gustaría haber sido buena antes de que se volviera loco.
Estos son mis dos deseos.


Es difícil encontrar el principio de la demencia.
Recuerdo una noche hace unos diez años
cuando estábamos hablando por teléfono.
Era un domingo de invierno a la noche.


Escuchaba sus frases completarse con miedo.
Comenzaba una frase -sobre el tiempo, perdía el
rumbo, empezaba otra.
Me puso furiosa escucharlo balbucear-


mi padre alto y orgulloso, piloto en la II Guerra Mundial!
Sin piedad,
Me quedé al borde de la conversación,


Viendo cómo se retorcía buscando una señal,
Sin ofrecerle ninguna,
y como un lento derrumbe pensé


que no tenía idea de a quién le estaba hablando.
Mucho más frío hoy, supongo…
su voz arrastrada al silencio se rompió,


la nieve cayendo sobre su voz.
Hubo una larga pausa mientras la nieve nos cubría a los dos.
Bueno, no te distraigo más,


dijo de pronto con una alegría desesperada, como divisando tierra.
Buenas noches,
No quiero aumentar tu cuenta de teléfono. Adiós.


Adiós.
Adiós. ¿Quién eres?
Le dije al tono cuando ya había cortado. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com