El chico del periódico (fragmento)Pete Dexter

El chico del periódico (fragmento)

"Fuimos allí en barca y encontramos el lugar con mayor facilidad que en ocasiones anteriores. Todo era más fácil en mi vida sin Yardley Acheman por medio. El viejo —Tyree— estaba en el patio desollando un caimán con un fino cuchillo de cachas negras que trazaba sin esfuerzo los cortes para poder tirar de la piel y separarla de la carne de debajo.
Se irguió al oír el motor, se volvió y se quedó mirándonos mientras yo detenía la barca y la dirigía a la orilla. No dio muestras de recordarnos, aunque no me parece que tuviera tantas visitas como para no poder retener nuestras caras.
Apagué el motor a unos pocos palmos de tierra y salté al río para empujar la barca y vararla. El viejo volvió a ocuparse del caimán, hundiendo su cuchillo en la garganta del animal y abriéndolo de un solo largo tajo hasta las patas traseras. Luego metió la mano por el corte, cerca de la garganta, y la movió hacia abajo, arrancando las vísceras y haciéndolas caer, inmediatamente por debajo de su mano, a lo largo de la incisión que había practicado en el animal. Cuando terminó, parecía imposible que en el caimán hubiera sitio suficiente para todo lo que había salido de dentro.
—Señor Van Wetter... —dijo mi hermano.
El viejo guardó el cuchillo en el bolsillo trasero de sus pantalones, con la punta hacia abajo, y a continuación puso una mano a cada lado de la abertura y los separó ensanchándola. Los músculos de los antebrazos se le marcaron en relieve en su piel. Se oyó un crujido y observé el interior de la cavidad abierta.
Cuando el viejo se volvió a mirarnos, tenía las manos embadurnadas con los jugos del animal. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com