Katherina (fragmento)Aharon Appelfeld

Katherina (fragmento)

"No me hacía caso. Me resultaba difícil acercarme a ella. No la entendía. En el pueblo nunca había conocido a mujeres como ella, y Rosa era distinta. A veces, tras muchas horas tocando el piano, venía a mí y, como distraída, me decía: "Katerina, te agradezco mucho tus servicios. Te doy cien de más. Si no fuera por ti, yo no tendría casa. Mi casa eres tú".
La madre de Henni solía aparecer antes de las vacaciones; era una mujer alta y poderosa, que daba miedo a todos. La anciana señora era muy ortodoxa y le angustiaba el modo de vida de su hija. Se dirigía directamente a mí, diciendo: "Mi hija, y bien que lo siento en el corazón, ha olvidado sus orígenes. Su marido no es mejor que ella. Lo que uno debe hacer es lo que place a Dios".
De inmediato, me ordenaba sacar todas las cazuelas y sartenes de los armarios, hervir una gran perola de agua y preparar arena y lejía. Henni se encerraba en su habitación y no salía de ella. La anciana señora se puso muy contenta de que las leyes del cashrut no me fueran desconocidas, y de la alegría me dio un gran abrazo y me dijo: "Estoy contenta de que haya en este mundo alguien que me entiende. Mi hija no me entiende, piensa que estoy loca. Katerina, tenga la atención de vigilar la casa y le pagaré bien por estar en guardia. ¿Qué puedo hacer? Para mi hija son más importantes los conciertos que una casa casher. Pero usted me comprende, ¿verdad?".
Pasamos una semana trabajando para purificar la casa. Al final de ese periodo, la cocina estaba dividida en dos zonas, de lácteos y de carnes, como mandan las reglas. La anciana señora me dio un billete de doscientos y dijo: "Esto es mucho dinero, pero me fío de usted. Mi hija está viviendo en pecado, y no puedo hacer nada. Todo lo hace solo por molestarme. Si usted vigila la cocina, quizá la comida casher le transmita buenos pensamientos".
Luego, se acercó a la puerta de la habitación de su hija y dijo: "Henni, Henni, he dejado la cocina organizada junto con Katerina. Me vuelvo a casa. ¿Me oyes?". No se oyó respuesta alguna. La mujer subió a su coche de caballos y se puso en camino.
Por la noche, ya tarde, Henni salió de su habitación y dijo: "Se acabó. Hemos sobrevivido al paso de la apisonadora otra vez". En ese instante, nuestros ojos se encontraron y mi alma se unió a la suya. Aquella misma noche me contó que había habido un tiempo en que su madre y ella estaban muy unidas, pero que en los últimos años su madre había sido presa de los escrúpulos religiosos. Aparecía una vez cada dos meses, como un tornado. Era una mujer muy fuerte y el efecto de sus temores era fuerte también. Le parecía, nadie sabía por qué, que Henni estaba a punto de convertirse al cristianismo.
Aquella noche Henni me contó que Izio no era su marido sino un amigo de la infancia, con el que llevaba años viviendo. Izio estaba estudiando los antiguos, maravillosos monasterios que se hallan dispersos por Bucovina. Con el paso de los años, había empezado a hallar placer no solo en las antigüedades, sino en el modo de vida de los monjes. Los fines de semana volvía, cansado y lleno de polvo, como un vagabundo. Eso, por supuesto, era solo que lo que estaba a la vista; se hallaba completamente anegado de descubrimientos y experiencias, y parecía uno de los monjes.
Yo estaba feliz allí. Tenía toda la casa a mi entera disposición, y la recorría de parte a parte, con la música por compañía en cada rincón. A veces me parecía una iglesia donde reinaban los ángeles. Cuando Henni se iba a Czernowitz, el silencio me pertenecía solo a mí.
Me pasaba días enteros sola, siguiendo escrupulosamente las reglas de la anciana señora. Henni a veces me tomaba el pelo y decía: "Tú eres mi rabino, tú eres mi Biblia. Si no fuera por ti, ¿quién iba a saber que hoy es Shavuot?". Para la fiesta de Shavuot preparé queso y tarta de fresa; me acuerdo de cómo Rosa me contó que Shavuot era una fiesta blanca, que la Torá se había dado en un día en el que todo era luz. Mis pasteles no conseguían endulzar la tristeza de Henni. Cuando volvía de sus viajes, estaba hecha trizas y tenía el ánimo turbio. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com