Momentos significativos en la vida de mi madre (fragmento)Margaret Atwood

Momentos significativos en la vida de mi madre (fragmento)

"El padre de mi madre era médico rural. Antes de la aparición de los primeros automóviles, recorría su territorio en un cochecito tirado por caballos, y, nevara o lloviera, utilizaba un trineo en mitad de la noche para llegar a las casas iluminadas con lámparas de aceite. A su llegada, encontraba el agua hirviendo en el hornillo y las sabanas, calientes, escurriéndose en el escurreplatos, a punto para ayudar a traer al mundo a niños que luego recibirian su nombre. Visitaba en casa, y mi madre, de niña, veía a los pacientes llegar a la puerta de la consulta, a la que se accedía por el porche delantero, aferrándose las partes de su cuerpo (dedos de manos o pies, orejas, narices) que se habian cortado por accidente, presionando estas partes seccionadas contra muñones en carne viva con la vana esperanza de que mi abuelo fuera capaz de cosérselas y de reparar las mutilaciones producidas por hachas, sierras, cuchillos o a causa del destino.
(...)
Mi madre no cuenta muchas historias sobre esa época de la cual recuerdo muy bien la extraña mirada que a veces captaba en sus ojos. Me impresionó, por primera vez en mi vida el que mi made pudiera temerme. Ni siquiera podía consolarla pues sólo era vagamente consciente de la naturaleza de su angustía, pero debía haber algo en mí que se hallaba fuera de su alcance: en cualquier momento abriría la boca y me expresaría en un idioma desconocido para ella. Me habia convertido en un visitante del espacio exterior, un viajero del tiempo que regresaba del futuro, anunciando un gran desastre. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com