Vestido de novia (fragmento)Pierre Lemaitre

Vestido de novia (fragmento)

" Tengo miedo. Todos los muertos suben a la superficie. Por las noches. Puedo contarlos uno a uno. Por las noches los veo sentados a una mesa, uno junto a otro. Por las noches. Presidiendo la mesa, Léo, con el cordón alrededor del cuello. Me mira con expresión de reproche. Me pregunta: «¿Estás loca, Sophie? ¿Por qué me has estrangulado? Estás loca, ¿verdad?», y su mirada me interroga y me taladra. Conozco la expresión que pone cuando duda, inclinando la cabeza ligeramente hacia la derecha con cara de estar pensando. «Sí, pero eso no es ninguna novedad, siempre ha estado loca», dice la madre de Vincent. Pretende tranquilizarlo. Vuelvo a ver su expresión malvada, esa mirada de hiena, la voz chillona. «Antes de empezar a matarnos a todos, a destruir todo lo que tenía alrededor, ya estaba loca, se lo dije a Vincent, esa chica está loca...» Para decirlo, adopta su habitual expresión profunda, cierra los ojos largo rato mientras habla, se pasa la mitad del tiempo con los párpados bajados, observándose por dentro. «Me odias, Sophie, siempre me has odiado, pero ahora que me has matado...» Vincent no dice nada. Menea la cabeza descarnada como pidiendo clemencia. Y todos me miran fijamente. Ya no dicen nada.
Me despierto sobresaltada. Cuando me pasa esto, ya no quiero volver a dormirme. Me pongo en la ventana y allí paso horas llorando y fumando cigarrillos.
Maté incluso a mi bebé.
"


El Poder de la Palabra
epdlp.com