Mi hermano el alcalde (fragmento)Fernando Vallejo

Mi hermano el alcalde (fragmento)

"La Peinada entre otras locuras en un invierno se tragó una Renault atestada de pasajeros, todos descendientes de Adolfo Naranjo, y se le llevó una nieta. La Mica, que nace en la vereda La Juventud y muere en el Cartama, antes de morir se represó y en plena noche, de sopetón, sin respetar niños ni mujeres ni ancianos se soltó y de un bofetón tumbó una casa: diez muertos: el abuelo, la hija y los nietos. Tampoco salieron en El Colombiano. Una «mica» en Colombia es una mona o simia maromera especialista en hacer lindezas. Las casas que se llevó el río San Antonio fueron veinticinco y Carlos las tuvo que reconstruir con recursos del municipio pero cambiándolas de lugar: las ubicó en el pueblo mismo cerca de la calle de las putas. Ese San Antonio es un río ambidextro que se parte en dos: un brazo se sigue llamando igual, Río San Antonio; al otro le da por llamarse Río Támesis. Y he aquí el pueblo reconvertido en río, en el río que fuera y que nunca debió dejar de haber sido: un simple río inglés que pasa por Londres.
Ah, se me olvidaba: en invierno o época de lluvias esa carretera se convertía en un lodazal. En verano tragaban polvo y en invierno pisaban lodo los comemierdas. ¡Valorizacioncitas a mí!
El padre Sánchez llegó a Támesis por la época en que Carlos regresaba de Europa a comprar La Floresta y a sembrar los noventa mil cafetos. Era un cura viejo de los de antes, de los de hisopo para expulsar a Satanás y misa en latín. Venía de Concordia, que es un pueblo violento. Para no quedarse atrás, Támesis lo recibió con una racha de muertos. Inauguró su curato con el entierro de John Julio Obando, de veintiséis años y de la vereda de Nudillales, asesinado «a balín», o sea a bala, en la zona de tolerancia o barrio de las putas «por vicioso». Y siguió con: Marini, asesinado a balín al pie del bar La Indiana cuando contaba con veintidós añitos apenas; Chichipato, asesinado frente al hospital cuando contaba con veinte años apenas (algo después mataron a su papá cerca de la cárcel, pero ése ya era un viejo de cuarenta); Diego Martínez, compañero de Chichipato y asesinado a balín por las fuerzas del orden justamente «por vender balín»; Chorrodihumo, asesinado a balín en el parque por marihuano; Cabezón, asesinado a balín y su cuerpo tirado a la quebrada Santa Elena de la vereda El Hacha; Gustavo Giraldo educador, muerto también a balín en el barrio de las putas; el señor Benjumea, muerto a balín en el pueblo en el sector de La Playa después de tres intentos infructuosos de asesinato en El Hacha; Mayita, muerto a balín y desenterrado por sus amigos que lo sentaron al pie de la bóveda a darle aguardiente por la fuerza con un embudo para después violarlo; Alfredo Gallego, también de El Hacha, muerto a balín en su propia casa; el Cazador Nocturno, muerto a balín por enredos de faldas; los Minchos de La Betania (dos), muertos a balín por culebras raras. Y ya, no más. Eso es todo. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com