|
Sidra con Rosie (fragmento) "Mi madre nació cerca de Gloucester, en la aldea de Quedgeley, a principios de la década de 1880. Descendía por línea materna de una larga estirpe estática de agricultores de Cotswold, que se habían visto privados de sus tierras a través de una monotonía de desastres en la que intervinieron, más o menos a partes iguales, la bebida, la simpleza, el juego y el robo. Por su padre, John Light, el cochero de Berkeley, tenía cierta relación misteriosa con la Corte, un quién sabe qué, vago e íntimo, semiolvidado, pero que implicaba algún vínculo sanguíneo. Se decía, incluso, que un sirviente llamado Lightly había dirigido el asesinato de Eduardo II —al menos ésa era la opinión de un erudito local—. Madre aceptaba la teoría con vergüenza y satisfacción: y a mí me ha desconcertado de modo similar desde entonces. Pero fueran cuales fuesen las ilícitas grandezas de sus antepasados, madre nació en una pobreza bastante vulgar, y fue la única niña de una familia numerosa de chicos, una responsabilidad que cumplió un tanto alocadamente. Madre lamentó siempre no haber tenido hijas ni hermanas; hermanos e hijos fueron el sino de su vida. Parece ser que fue una niña inteligente y soñadora, con una mente ávida y curiosa; y tendía a darse unos aires de elegancia extravagante que nunca casaban con su medio. Era, no obstante, el orgullo del maestro del pueblo, que hizo cuanto pudo por protegerla e instruirla. En una época en que la escuela rural era poco más que un intervalo presidido por el palo, en que los muchachos asimilaban los datos con cardenales y las chicas prácticamente no contaban, el señor Jolly, maestro de Quedgeley, consideró a aquella niña solemne, con su voraz curiosidad, algo raro e irresistible. Era un hombre ya mayor que había inculcado a palos los rudimentos de la enseñanza a varias generaciones de peones agrícolas. Pero en Annie Light veía una inteligencia extraña que se creyó obligado a nutrir y alimentar. " epdlp.com |