Cesare Pavese El bello verano (fragmento) "Vio a Guido por última vez la noche antes de que él se marchara al pueblo y se dio cuenta de que hacer el amor era como una muerte y se sintió tan atontada que cuando Guido apartó la cortina para mirarla, ella se cubrió la cara con las manos. Cuando llegó Rodrigues dejó que hablaran ellos dos y comprendió qué significaba no estar casados, y no poder estar juntos noche y día. Bajó la escalera aturdida y estaba convencida de que ella no era ella, de que todo el mundo se daba cuenta. “Por eso está prohibido hacer el amor -pensaba-, por eso.” Se preguntaba si Amelia y Rosa habían pasado por lo mismo. Veía su imagen al pasar por delante de los escaparates, caminaba como borracha y le parecía que aquella imagen reflejada en los cristales no era la suya, sino la sombra de otra. Se decía que ahora sabía por qué las actrices tienen siempre aquellos ojos tan extraviados, pero no debía ser eso lo que las dejaba encintas, porque las actrices no tienen nunca niños. " El Poder de la Palabra epdlp.com