Rondó para Beverly (fragmento)John Berger
Rondó para Beverly (fragmento)

"Cierro los ojos y veo tus repeticiones, tus estribillos, que modifican cuarenta años de actividad y de investigación, de perderse y de encontrar medias respuestas, que convierten cuarenta años en un solo acto.
Casi todas las páginas que escribí durante esos años te las enseñé primero a ti. Y tú me respondías en un abrir y cerrar de ojos y me hacías sugerencias y luego las mecanografiabas y las enviabas, hacías su seguimiento y concertabas traducciones y contratos.
Mientras escribía, casi invariablemente esperaba tu reacción. Escribir para mí es una forma de desnudarme, de intentar llevar al lector más cerca de algo expuesto. Y compartíamos la expectación de esta desnudez. Queríamos contemplar juntos lo que hay detrás de los nombres de las cosas, y, contemplándolo, nos sosteníamos el uno al otro con todas nuestras fuerzas. Esta forma de agarrarnos me daba valor para continuar cuando volvía a la soledad de la escritura.
El hábito se ha hecho intrínseco en mí. Incluso ahora, escribiendo estas páginas, espero tu respuesta.
¿Qué dirías que es lo opuesto a lo monumental? ¿Lo aéreo? El acto de Devenir describía mejor tu carácter que el acto de Ser. Cuando viajábamos en moto —¿Cuántos viajes en moto hicimos a lo largo de estos años?, ¿cuatro?— eras un paquete silencioso y tranquilo, y, sin embargo, yo tenía la sensación de que eras tú la que impulsaba la moto, utilizándome a mí de copiloto.
Convertías todo lo que podías en un vehículo del Devenir. Por eso el azul del techo de nuestro dormitorio en la parte superior del granero era tan apropiado. Sus tablas ya estaban pintadas de azul cuando nos trasladamos hace cuarenta años. Azul cielo. Puede que escogieran ese color porque resulta disuasorio para las moscas, y el establo de las vacas estaba inmediatamente debajo de la habitación. Cuando nos despertábamos por las mañanas contemplábamos este azul como si fuera el rostro del día mirándonos de frente. Un espacio que nos invitaba a entrar. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com