|
El lugar (fragmento) "Teníamos todo lo que necesitábamos, es decir, comíamos hasta saciarnos (la prueba es que se compraba carne cuatro veces a la semana), se estaba caliente en la cocina y en el Café, las únicas habitaciones en las que hacíamos vida. Dos trajes, uno para los días-de- cada-día, otro para los domingos (cuando el primero estaba gastado, el de los domingos pasaba a los días-de-cada-día). Yo tenía dos batas de colegio. A la chiquilla no le falta de nada. En el pensionado no podían decir que yo fuera menos que las demás, yo tenía tanto como las hijas de los agricultores o del farmacéutico, lo mismo en muñecas que en gomas de borrar, sacapuntas, zapatos de invierno forrados, rosario y misal. Pudieron hacer mejoras en la casa, suprimieron todo aquello que recordaba los viejos tiempos, las vigas vistas, la chimenea, las mesas de madera y las sillas de anea. Con su papel pintado de flores, su mostrador barnizado y brillante, las mesas y los veladores imitación de mármol, el Café quedó limpio y alegre. Recubrieron con cerámica a cuadros amarillos y oscuros el parquet de las habitaciones. Durante mucho tiempo, la única contrariedad fue la fachada con su entramado de rayas blancas y negras, porque el revestimiento con argamasa quedaba por encima de sus posibilidades. Una de mis profesoras había dicho al pasar por delante que mi casa era bonita, una típica casa normanda. Mi padre creyó que decía aquello por cortesía. Aquellos a los que les gustaban nuestras cosas antiguas, la bomba de agua en el patio, el entramado normando, seguramente querían impedir que tuviéramos esas cosas modernas que ellos ya tenían, agua corriente en el fregadero y un edificio blanco. Pidió prestado para hacerse propietario de la casa y del terreno. Nadie de la familia lo había sido nunca. Bajo la felicidad, la crispación de haberse ganado una buena posición con uñas y dientes. No tengo cuatro brazos. Ni un minuto para ir a ningún lado. Yo. La gripe la paso en pie, trabajando. Etcétera. La cantinela de siempre. " epdlp.com |