La noche del lobo (fragmento)Javier Tomeo
La noche del lobo (fragmento)

"Vuelve a graznar el cuervo y, un poco más allá, en su olivo de siempre, ulula el mochuelo. Puede que los dos pájaros presientan un nuevo diluvio y estén reclamando una nueva arca de Noé donde refugiarse.
—Lo que no entiendo —dice Ismael— es dónde coloca usted el telescopio, si en su casa no hay ventanas.
A medida que avanza la noche cecea más al hablar. Puede que sea por culpa del relente. De todos modos, con ceceo o sin ceceo, su pregunta tiene sentido común, porque a primera vista parece ridículo que un hombre que vive en una casa que no tiene ventanas se compre un telescopio para ver las estrellas.
—Vivir en una casa sin ventanas —recita Macario— es renunciar a todos los horizontes ilusorios.
Es otra de las frases que se sabe de memoria. Lo que más le interesa en estos momentos, sin embargo, no es justificar por qué vive en una casa sin ventanas — en realidad se trata de un pajar habilitado como vivienda—, sino de demostrar a Ismael lo mucho que sabe también sobre el tema del ceceo. Aplaza pues el tema del telescopio y explica a Ismael que el ceceo no le beneficia en su profesión como agente de seguros, sobre todo cuando tiene que convencer a unos clientes que, en esta parte del país, pronuncian las palabras correctamente.
—No es que quiera meterme donde no me llaman —se justifica, recitando prácticamente al pie de la letra todo lo que leyó hace quince días en una página web—, pero le diré que el ceceo es un rasgo estigmatizado, asociado con el mundo rural.
—¿También aprendió todo eso en Internet?
Macario responde que en Internet hay también páginas que se refieren al hablar embarullado y a la escasa educación oral de la mayoría de los políticos de este país, pero tampoco esta vez precisa a qué país se refiere, si a las regiones autonómicas del norte, a las del sur, o a las comunidades del oeste. Dice que, en su opinión, los políticos de derechas son los que peor pronuncian. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com