Papeles falsos (fragmento)Valeria Luiselli
Papeles falsos (fragmento)

"Si el cráneo fuera lo que parece —un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio—, el aprendizaje sería una manera de ir rellenando un espacio vacío. Pero ocurre algo distinto. Es posible imaginar que cada nueva impresión cava otro hueco, lastima otro tanto la materia informe, nos vacía un poco más. Nacimos llenos de algo —de materia gris, de agua, de nosotros mismos—, y en todos se está produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la erosión. Llevamos una caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serán pedacería.

Hay un hombre allá abajo, en el patio del edificio, que pega rítmicamente a un cincel con un mazo. Lleva varias horas en la tarea. A las ocho de la mañana bajé a preguntarle lo que estaba haciendo y, como quien responde a una obviedad, me dijo: «estamos trabajando». No hice el esfuerzo de pasar a la siguiente pregunta —la que verdaderamente me inquietaba— y volví a entrar a mi casa. Me llevó unos minutos debajo del chorro de la regadera darme cuenta de que el piso del patio común que hemos cruzado tantas veces para salir a la calle no estaría allí cuando abriera hoy la puerta de mi departamento.

Aún no he querido asomarme al patio. Me pregunto cómo lograremos salir de aquí: si acaso el hombre improvisará un puente con tablones de madera o si al menos nos extenderá una mano para cruzar; si la cavidad bajo el suelo desaparecido será profunda; si se quedará así para siempre o si la temporada de lluvias acabará por hacer de nuestro edificio una isla de concreto azul rodeada de aguas grises.

No cesan los golpes sobre la cantera y, a medida que crece la amenaza del vacío en este patio, en algún otro lugar de la ciudad se está cuarteando una banqueta; en otro, alguien derrumba una pared; y en la cabeza ligera y redonda de un niño, suavemente apoyada sobre la ventana de un vagón de metro, se abre la grieta de una idea, la fisura de una nueva palabra. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com