Simca 1200 Azul Celeste "Mi genoma es una red de carreteras secundarias que incomunican la montaña al valle. El día que yo nací no había grandes señales helaba y la hierba se dejaba rumiar en el estómago del frío. Todo dormía su ser tranquilo. Algún astro moría tres mil años antes pero a ti ni siquiera te dolió el vientre para dar una luz en movimiento en aquel auto humilde del vecino fugaz como una estrella a treinta kilómetros por hora más hermoso que la Victoria de Samotracia. No te dolió nada por la mañana mientras tu mente hervía entre las habichuelas del caldo. No te dolió nada por la tarde mientras pisabas rastrojos encima de un carro. Ni al anochecer no te dolió nada tan solo sentiste que te apretaba el vientre una premonición era un día como otro era un día como otro. Pariste con la humildad de un acto de vanguardia con todo el amor contenido en la revolución del motor y las ruedas del destino. El oxígeno que me faltó al nacer brilla entre las flores de patata tan delicado como mi sangre nueva y el tendido eléctrico de tus ojos madre a mí me habían contado que nací al lado del molino de Ríos en la curva del camino bajo el puente del tren al final del tiempo pero no era cierto a mí me habían dicho que me ataron el cordón umbilical con el cordón de un zapato enterrado en el barro y que un alma coja me cogió en los brazos mientras el volante giraba hacia el principio del amor. Pero nada de eso fue cierto. Yo nací de ti en un SIMCA 1200 de color azul celeste en una noche de invierno de la forma más sencilla encima de una toalla pobre casi sin hacerte daño pequeña y silenciosa como el brote de un peral apenas sin ser notada. Mi mente vuelve a veces a la contracción pura de aquel momento me encojo en la memoria y siento la rosa de la adrenalina abrirse acelerar el espasmo prepararme el tímpano bombearme sangre salir como un sol de su placenta y estar aquí aquí contigo lista para vivir a imagen y semejanza de mí misma. " epdlp.com |