Mercedes Estramil Washed Tombs (fragmento) "Está alta la noche cuando comienza a sonar el timbre y de la habitación de mi padre viene su grito destemplado diciendo que el timbre suena. Al mismo tiempo veo que mi madre va a abrir la puerta, presurosa como es ella, y la detengo justo antes de que gire la llave. Podría ser cualquiera a esta hora, eso es lo que le digo sin hablar, con una reconvención que la paraliza. Levanto con cautela la persiana y detrás del mosquitero verde y la reja rosada hay un tipo de unos setenta años, malencarado y con traje de bombero, de bigotes largos y chamuscados como vaquero del salvaje oeste. Le pregunto qué quiere y me dice que una caja de té negro de la que viene con la promoción de la bandejita. La noche parece estrellada. Pasa veloz un cohete. No tenemos esa promo, le digo, la que puede quedar es la del té negro con taza de color. Le viene bien igual. Mamá pregunta si le abre y niego con la cabeza y abro bien los ojos en un evidente estás loca o qué, mientras papá desde su cama grita quién es dos veces. Voy a su habitación, veo un bulto encogido, reviso en el armario y no hay té negro ni con ni sin promoción. Al volver al living el tipo ya no está en la ventana. Señor, no queda, le digo, pero ni rastro de él y en cambio el pomo de la puerta está girando. Y aunque está bien cerrada con una llave star de dos vueltas y con dos pasadores de hierro fundido muy monos, le acomodo una silla por las dudas, le digo a mamá que salga de la ventana y voy yo misma a bajar la cortina de enrollar. Se tranca, son una mierda. Me asusto. Empiezo a repasar mentalmente que todas las entradas a la casa estén aseguradas, sobre todo las del fondo donde debería estar el perro ladrando pero no está, y entonces me doy cuenta que esto no está pasando porque tanto mi madre como mi padre y el perro y el ímprobo bombero están aliviadoramente muertos hace rato. No hay nadie aquí. " El Poder de la Palabra epdlp.com