|
Todo clima pertenece a las estaciones "Todo clima pertenece a las estaciones también este en que enciendo un cigarrillo y el humo hace de la habitación una atmósfera aparte Pasó ayer la temporada de lluvias y empujó en dirección a los puentes las luces de un tráfico falso; el resto de las líneas de punto que traban las estaciones al suelo debió correr por su lado para unirse más lejos al movimiento del perímetro Acá el agua es una música clara que recorre las paredes aparecen todavía objetos de los inquilinos anteriores encender los quemadores del horno es cuestión de vida o muerte Abríamos la casa con las tormentas y corríamos los muebles hasta el centro de la habitación donde más tardaban las masas de aire fresco en desplazar los últimos calores Atrás de la cama apareció la última vez la estampita de un santo paraguayo y no supimos si se soltó del colchón o si bendecía el papagayo del viejo que murió con esta casa Respirar y que sea de noche Después, entre la estampita y la furiosa necesidad de devolver los muebles a su lugar original es lógico recordar el momento anterior incluso a terminar el curso de la primera comunión en que se pierde todo diálogo con dios y se le empieza a rezar a todo para que no desaparezca Esta noche está el frío endureciendo todas las puertas que dan a la calle Las luces rojas de advertencia aérea que se encienden en la punta de los grandes edificios duran igual que las estrellas Ahora se apagan o están enfriándose hasta desaparecer al mismo tiempo todo ocurre a una altura parecida: la cabecera de mi cama hecha de reja de hospital Voy a rezarle a todo que si no, desaparece. " epdlp.com |