|
Tras los pasos de mi padre (fragmento) "Recuerdo que entonces, hace más de treinta y siete años, me sentí como Judas, tachado por la vergüenza y despreciado por la gente por haber negado a mi padre. Fue en la cárcel militar de Belgrado, y los interrogadores, alternándose, me manipulaban con ahínco, preferían hacerlo de noche cuando el mecanismo defensivo del hombre es más débil. Al principio de aquella lucha desigual había cometido un imperdonable error de principiante: intenté demostrar mi inocencia. Los presos que tienen experiencia no demuestran nada, saben que a los interrogadores que tienen el monopolio de la verdad no es posible convencerles de nada que ya no esté en su horizonte de expectativas. [...] Me mostraron una fotografía de mi padre sin vida. […] Mirando la foto, el humor en ebullición se convirtió en desesperación. Apenas podía controlar las lágrimas, tragaba la mucha saliva que tenía acumulada en la boca. Los oficiales me contemplaron con detenimiento, tal vez les interesaba saber qué efecto iba a producirme la foto. Sin duda querían averiguar si mi confusión era real o fingida. Después de un rato, tal vez pasaron uno o dos minutos, levanté la mirada y la posé en los hombres de color gris aceitunado. Durante un rato los reté en silencio con la mirada. El teniente coronel fue el primero en apartar la vista, los dos subtenientes me mantuvieron la mirada. [...] A veces parece como si de forma inconsciente quisiera compensar todo lo que he perdido, mientras mi padre aún vivía, con el amargo y desesperado recuerdo de él. En su momento ni siquiera me di cuenta de que mi padre, después de la muerte de mi madre –ella murió unos años antes que él–, estuviera tan unido a mí. Por mi mala conciencia empecé a investigar su vida, pero para ello tenía muy pocas fuentes, una docena de cartas, algunas fotos y mi propia memoria; algunos fragmentos los supe por mi hermano y por personas que lo habían conocido. Muy pocos viven todavía, la gran mayoría de sus coetáneos ya han muerto. " epdlp.com |