|
The Light and the Dark (fragmento) "Olí flores por todas partes mientras caminaba por la ciudad esa tarde. El cielo estaba brillante, despejado y pálido, y el viento soplaba frío por las estrechas calles de Cambridge. Alrededor de Fenner's los árboles florecían y el aroma era dulce, embriagador y cargado de deseos. Había estado caminando toda la tarde agobiado por un problema. Era un problema al que estaba acostumbrado, no había remedio, sólo podía soportarlo. Aquel día me atormentaba mucho y por eso había tratado de consolarme caminando solo; pero no habría dicho nada si Roy Calvert no me lo hubiera preguntado directamente. Me había vuelto hacia la universidad y todavía estaba absorto en mis pensamientos. No fue hasta que gritó que lo vi avanzar hacia mí con su paso ligero, rápido y elegante. Era de estatura media, de complexión delgada pero fuerte; y cada acción física estaba tan llena de facilidad y gracia que sólo tenía que entrar en una habitación para que los ojos lo siguieran. “Pareces un gran estadista, Lewis”, dijo, imitando la palabra de elogio favorita de un conocido. Sus ojos brillaban de un amarillo avellana transparente y toda su expresión era traviesa y alegre. A menudo era diferente. En reposo, su rostro se volvía triste y grave, y en un momento el brillante buen humor podía desaparecer y parecía años mayor, más guapo, con unas formas más finas. Y una o dos veces ya había visto su rostro, no triste, sino afligido y atormentado por una melancolía salvaje, inexplicablemente afligida, al parecer, para un hombre tan joven. Ahora estaba alegre, alegre y burlón. “¿Necesita dirigirse a sus colegas? ¿Necesita dejar algo claro a personas poco perspicaces? Le dije que no, y al oír mi voz me miró fijamente. Caminó a mi lado bajo los árboles al borde de Parker's Piece. La siguiente vez que habló, su tono había cambiado. "Lewis, ¿por qué no estás contento?" "No pasa nada". "¿Por qué estas triste?" "No es nada." “No es cierto”, dijo. "No puedo hacerte sonreír". Entonces sonreí. Para disuadirlo, le pregunté sobre un problema suyo del que había oído hablar, semana tras semana, desde hacía algún tiempo. Roy sacudió la cabeza y sonrió. "No", dijo. “No debes escapar hablando de mí. Es muy propio de ti. Es la forma en que te proteges, viejo. No debes. Necesitas hablar." Yo tenía veintinueve años y Roy cinco años menos. Le tenía cariño de manera informal y protectora, y esperaba que me contara sus aventuras y que me buscara cuando estuviera abatido. Yo sabía mucho de su vida y él muy poco de la mía. Éste era el hábito que había formado, no sólo con él sino con la mayoría de las personas que me importaban. Se había convertido en algo natural escuchar confidencias y no ofrecerlas. Y por eso no estaba acostumbrado a la insistencia de Roy, clara, íntima, directa. Con otro lo habría hecho pasar para siempre, pero en su cariño había algo a la vez desarmante y penetrante. Parecía bastante libre de sí mismo. Para mi propia sorpresa, me encontré empezando a hablar. Caminamos por las calles secundarias hasta Maid's Causeway, cruzamos Midsummer Common hasta el río, regresamos a Christ's Piece y luego, todavía decididos, volvimos sobre nuestros pasos. A la sombra hacía un frío terrible, pero caminábamos despacio: las densas masas de castaños, blancas como la nieve, brillaban al sol; se percibía un primer indicio de color lila en el viento. Una vez, después de que me quedé en silencio y Roy dijo "así es" y estaba esperando que comenzara de nuevo, escuché una serie de relojes universitarios dando la hora, muy débilmente, porque el viento se llevaba el sonido. " epdlp.com |