El temps hábitat (fragmento) –en catalán- "Retornes a la casa de camp que has habitat cada estiu des que tens memòria. Camines d'esma pel cordó de terra que separa les roques de la marina. Només la lluna plena i tu, i el penya-segat que per moments és massa a prop. La llanterna del mòbil t'il·lumina un parell de passes i, més enllà, tot és fosc. No vols recordar la darrera vegada que vas fer aquest camí de nit. Fa massa temps d'aquell estiu en què els pares van decidir, com si fos possible, protegir-te de la vida. Encara no feia un any que s'havia mort el teu germà. Et van tancar dins la casa de la finca, entre parets altes de marès. Només veies tanques sembrades. Si pujaves dalt el terrat, una línia fina de mar cap al sud. T'ofegaves i moltes nits, quan tothom dormia, travessaves la finca com una ombra fins a l'aparcament de la platja. T'esperaven els amics, amb els llums dels cotxes encesos i el maleter ple de cerveses. Tornaves de matinada, com ara. Però ja no ets una adolescent i no hi ha ningú a la casa. Sents l'aigua com s'arreplega damunt les roques abans de tornar a la mar gran. Ressona en el silenci de la nit com una aigüera que es buida en la foscor. S'ha aixecat xaloc i has deixat el plat brut del sopar a taula i l'olla damunt el fogó. Quan tornis al xalet on vius des que et vas casar, les restes de pasta s'hauran petrificat al plat i et costarà desaferrar-les. Ho hauries pogut deixar tot en remull, però no hi has pensat fins ara. Et sembla que fa una eternitat que t'has aixecat de la taula de la cuina amb el mos a la boca i has sortit al jardí. Els llums encesos il·luminaven la verdor i el blau turquesa de l'aigua. No veies res. Només notaves el menjar al coll com una pedra dolorosa que no deixava pujar l'alè. Amb els ulls tancats, has intentat respirar fondo durant uns minuts. La nosa al pit i la basca asfixiant t'han empès a la piscina. De petita, et feia pànic morir d'un tall de digestió. T'has somrigut amb indulgència només de pensar-hi, mentre et capbussaves nua cercant la lleugeresa i la frescor de l'aigua. " epdlp.com |