Dren (fragmento)Dimitar Solev
Dren (fragmento)

"La casa de pueblo de Gorno Vodno es para Vasila Antevski como una tosca choza sobre una espalda sudorosa. Su habitación está encalada, hay una vela encima de la cabecera, huellas de cabras en el techo, la cama está muy tapizada y las paredes huelen a fruta podrida. Por el patio corre un arroyo, el hacha espera con la punta en la espuma y la terraza mira hacia la ciudad. Los árboles encima de la fuente reciben el viento a través de las ramas y lo dejan salir incluso cuando el sol quema los tejados de piedra.
Se tarda media hora caminando desde la ciudad para llegar hasta aquí. Vasil Antevski lo recorre en cuarenta y cinco minutos, pero con paradas en lugares más empinados. Cuando se acerca al pueblo, toma la carretera principal, un callejón en pendiente, en medio del cual sale el agua del grifo del pueblo y por donde pasa el ganado del pueblo. Los carros de los campesinos, con los tobillos torcidos por sus ruedas embarradas, traquetean y giran sobre el antiguo macadán sin asustar a los niños encaramados en sus trompos. Para poder alejarnos de ellos tendremos que agarrarnos a una puerta, e incluso empujar el mandal que se soltará por encima de nuestra cabeza.
Vasil Antevski, sin embargo, se siente muy bien, incluso cómodo. Fue como si retrocediera en el tiempo, a su infancia, al útero que lo parió, para llevarlo de regreso. Un viejo aldeano, Velko Crniot, le trae por la mañana leche o suero de leche, lo que quiera. Al verlo pálido, seco y borracho, cree que sufre de oftalmía y le habla de su hijo, que con ese dolor no llegó a ver a un nieto mientras otros acogerán a sus bisnietos.
—¡Bebe, hijo! - le dice. — Cuando no hay leche, el suero de leche también es arna. ¡Se morirá como se morirá, pero manténgase sano!
—¿Cómo será nuestra salud, tío Velko, cuando muramos?
—Hay que morir sano. Y soportar enfermedades, pero morir sano. Como hombre. Eso es lo que quedó de lo viejo, eso es lo que necesitan los vivos. "



El Poder de la Palabra
epdlp.com