Dren (fragmento)Dimitar Solev
Dren (fragmento)

"La casa de pueblo de Gorno Vodno le sienta a Vasil Antevski como una áspera tela sobre una espalda sudada. Su habitación está encalada, hay una vela encima de la cabecera, huellas de cabras en el techo, la cama está pesadamente cubierta y las paredes huelen a fruta podrida. el hacha espera con el filo hundido en la espuma, y la terraza mira hacia la ciudad. Los árboles que hay junto a la fuente reciben el viento entre sus ramas y lo dejan escapar incluso cuando el sol abrasa los tejados de piedra.
Desde la ciudad se tarda media hora en llegar hasta aquí a pie. Vasil Antevski tarda cuarenta y cinco minutos, porque se detiene en los lugares más empinados. Al acercarse al pueblo toma el camino principal, una callejuela en cuesta por cuyo centro corre el agua de la fuente del pueblo y por la que pasa el ganado. Los carros de los campesinos, con sus ruedas embarradas, traquetean y se ladean sobre el antiguo empedrado, sin asustar a los niños que hacen bailar sus trompos. Para dejarles paso, tenemos que arrimarnos a alguna puerta, incluso apartando la tranca que queda a la altura de nuestras cabezas.
Vasil Antevski, sin embargo, se siente muy bien, incluso a gusto. Es como si hubiera retrocedido en el tiempo, hasta su infancia, hasta el vientre que lo parió, para volver a encontrarse consigo mismo.
Por las mañanas, un viejo campesino, Velko el Negro, le trae leche o suero, lo que quiera. Al verlo pálido, enjuto y consumido, cree que padece de oftalmía y le habla de su hijo, que con aquella enfermedad no llegó a conocer a un nieto, mientras que otros llegarán a conocer incluso a sus bisnietos.
—¡Bebe, hijo! —le dice—. Cuando no hay leche, el suero también es bueno. Cuando no hay suero, también el agua es buena. Con tal de que la haya. Uno morirá cuando tenga que morir, pero ¡que haya salud!
—¿Cómo será nuestra salud, tío Velko, cuando muramos?
—Uno debe morir sano. Aunque cargue con enfermedades, debe morir sano. Como un hombre. Eso es lo que ha quedado de los antiguos; eso es lo que necesitan los vivos."



El Poder de la Palabra
epdlp.com