|
A Book of Burlesques (fragmento) "Una vez estuve dos semanas hospitalizado mientras un anciano moría a centímetros del pasillo. Al parecer, fue muy doloroso, ya que era claramente un asunto muy tedioso. Lo oía respirar con dificultad durante quince o veinte minutos, y luego empezaba a chillar de dolor y a llamar a gritos a su enfermero: "¡Charlie! ¡Charlie! ¡Charlie!". De vez en cuando, una enfermera entraba en mi habitación e informaba de los progresos: "Los riñones del anciano han fallado; no aguantará la noche", o "Supongo que el próximo atragantamiento lo traerá". Así libraba su titánica batalla contra las ratas roedoras de la muerte, y así permanecí yo escuchando, recuperándome rápidamente de una operación sangrienta e indecente... ¿Acaso los gritos de ese anciano me sobresaltaron, me preocuparon, me torturaron, me pusieron los nervios de punta? En absoluto. Comía acompañado de lastimeros gritos a Dios, pero cada día comía con más ganas. Me quedaba quieto en la cama leyendo un libro o fumando un puro. Maldecía mis propias punzadas y malestares que se desvanecían. Discutía con los cirujanos sin saberlo. Les hacía el amor cortésmente a las enfermeras que llegaban. Por la noche dormía profundamente, y el ruido se alejaba benévolamente a medida que me quedaba dormido. Y cuando el anciano murió al fin, gruñendo y suplicando clemencia con su último aliento, la insólita quietud me hizo sentir solo y triste, como un niño al que le han robado un silbato... Pero cuando un joven cirujano entró media hora después y, tras cenar hasta saciarse, lo atestiguó chupándose los dientes, un escalofrío me recorrió de proa a popa." epdlp.com |