|
Là-bas, août est un mois d’automne (fragmento) "Al salir de casa, la niebla del amanecer que adornaba los prados aún no se había disipado. Con su vieja mochila al hombro, como un vendedor ambulante, caminó toda la mañana con paso firme, las piernas fuertes, el cuello encorvado, la mirada fija en el camino donde se inclinaban los lotos enfermizos...La temporada de las dedaleras ha terminado. En cuanto Gustave roza sus pétalos, incluso con su característica delicadeza, las flores se arrugan o se desprenden, como papel de seda, como papel de fumar. En la granja de su infancia, las llamaban guantes de Nuestra Señora; no recuerda cuándo empezó a llamarlas dedaleras. El suelo está cubierto de ellas, como después de una tormenta. Habrá que barrerlo. Pero primero, hay que hacer un inventario, y urgentemente. Cruza la verja y, libreta en mano, se adentra en el jardín, que exuda olores metálicos; o quizá sea él, su aliento, su pelo engominado, los aromas atrapados en el cuello de su camisa o en las impecables arrugas de sus pantalones, quién sabe. Desde que cumplió sesenta (y eso fue hace ya bastante tiempo), ya no está seguro de nada. Endereza su figura alta y encorvada. Diseñado según las necesidades de cada variedad y la textura del suelo, el jardín sigue un diseño preciso: las verduras se alternan con lirios, verbenas y amapolas; las plantas trepadoras dan sombra a las delicadas; y el aroma de las caléndulas repele las plagas. Pero su aspecto selvático a veces dificulta la contemplación. La vista duda ante la profusión —largas calabazas se despliegan incluso sobre el césped de reseda silvestre y anémonas japonesas— y esta mañana, hay algo más que, por unos segundos, hace que Gustave se sienta abrumado por la enormidad de la tarea. No hubo tormenta, la noche estaba tranquila; solo, al amanecer, el rocío se posó delicadamente sobre toda la propiedad, cristalizándose en escarcha. Parece insignificante, y sin embargo, tres días antes del equinoccio de septiembre, todo está ya condenado. Para animarse, Gustave observa la presencia del alto grupo de zinnias. Sin duda se asombraría al saber que esta especie sería la primera en florecer en órbita, en enero de 2016, a bordo de la Estación Espacial Internacional, con sus pétalos apretados desplegándose bajo la luz violeta de los LED que estimulan la fotosíntesis. Sorprendido, maravillado o incrédulo, pero nunca lo sabría, ya estaría muerto: suponiendo que fuera septiembre de 1962, apenas le quedaban catorce años de vida cuando escribió la palabra "zinnias" en su cuaderno. La amplia fachada de la casa refleja la tenue luz. Son quizás las ocho de la mañana. Bajo la ventana de mamá, el nogal ha perdido sus hojas. Gustave toma notas: ásteres, seto de flox, cactus, azucenas de verano. No necesita describirlos, ni siquiera dibujarlos; distingue en la forma de los nombres la rigidez de los tallos, los tonos de blanco, las aserraduras de las hojas: lobuladas, arqueadas, acintadas, ovaladas, dísticas, lanceoladas. No escribe nada sobre los aromas. Tampoco menciona las verduras, mezcladas con las flores: ni una palabra sobre las lechugas despuntadas, ni sobre esas viejas cebollas cuyo primer bulbo fue trasplantado hace más de medio siglo del jardín de su granja de la infancia." epdlp.com |